“……二……梳……梳……到……月……亮……亮……”
“……镜……子……里……面……是……谁……呀……”
“……是……你……？……是……我……？……还……是……她……？”
声音飘忽，冰冷，带着水汽的回音，在空荡荡的走廊里撞来撞去，钻进每一道门缝，爬上每一块墙皮，渗进人的骨头缝里。
晚清的心跳，在那一瞬间，停止了。血液冲上头顶，又迅速褪去，四肢冰冷。但那个烧灼着她的、自毁般的念头，支撑着她，给了她一种近乎麻木的力量。
她悄无声息地坐起来，摸索着穿上衣服，踩上冰冷的、硬邦邦的塑料拖鞋。拖鞋蹭过地板，发出轻微的沙声，在哼唱声的间隙里，刺耳得让人心惊。她能感觉到，黑暗中，三道目光钉在她的背上。文慧的，小雨的，还有苏月床帐后那双睁大的、充满恐惧的眼睛。她们知道她要做什么。她们想阻止，用沉默，用目光。但她们没有动，没有出声。她们只是看着，像在看一个走向悬崖的人。
晚清拉开了门。
“吱呀——”
老旧的合页发出干涩的、刺耳的呻吟，在哼唱声中，撕开了一道口子。
走廊里，壁灯吐着昏黄的光。那哼唱声，在她开门的刹那，停顿了一下。仿佛那些声音的源头，齐刷刷地，转过了“头”。
然后，哼唱声继续响起。依旧是那支单调的曲子，但节奏似乎慢了半拍，更加拖沓，更加幽怨，更加用力地，往人的耳朵里，骨头里钻。
晚清踩在冰凉的地板上，一步一步，朝着走廊尽头，那团从盥洗室门缝里漏出来的、更加昏黄暗淡的光晕，走去。
每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在薄冰上。哼唱声引导着她，诱惑着她，也恐吓着她。她能感觉到，两侧那些紧闭的房门后面，有无数只耳朵贴在门上，有无数双眼睛凑在锁孔，无声地，屏息地，注视着她的背影。她是她们不敢做出的尝试，是她们压抑下去的尖叫，是她们夜夜纠缠又不敢面对的梦魇。
盥洗室的门，虚掩着。昏黄的光，从门缝里挤出来，铺在门口湿漉漉的、脏污的踏脚垫上。哼唱声从门缝里飘出，缠绕在她的脚踝。
晚清伸出手。手指冰冷，颤抖。她触碰到了那粗糙的、漆皮剥落的木门。
“是……你……？……是……我……？……还……是……她……？”
哼唱声钻进她的耳朵，在她的颅腔里回荡。
她闭上眼，深吸一口气，然后，用尽全身力气，猛地推开了门——
“砰！”
门板撞在里面的瓷砖墙上，发出一声闷响。
哼唱声，戛然而止。
盥洗室里，空无一人。
不，不是完全空无一人。
晚清站在门口，全身的血液，似乎在这一刻凝固了，冻结了。
那面巨大的、蒙着水汽和污垢的水银镜，横在整个盥洗室的最里面。镜面反射着顶上那盏蒙着厚厚灰尘的、瓦数很低的灯泡发出的、奄奄一息的光。光线昏黄，粘稠，敷在镜面上，让镜中映出的景象，像一幅泡了水的、褪了色的旧照片。
镜子里，映出盥洗室空荡荡的景象。一排水泥洗手池，滴着水的水龙头，潮湿的墙壁，污迹斑斑的地面。以及，站在门口，脸色惨白如纸、头发凌乱、眼神空洞惊惶的——她自己。
但，不止她自己。
在镜中她的影像身后，在那排空荡荡的洗手池前，站着人。
很多人。
密密麻麻，挤满了镜中盥洗室的空间。她们穿着不同年代、但样式都古旧过时的衣裙，有的是民国时期的蓝衫黑裙，有的是解放初期的列宁装，有的是六七十年代的朴素衬衫……她们的头发，长短不一，式样各异，但都梳得一丝不苟。她们背对着镜子（或者说，背对着现实中的晚清），面对着镜中那排并不存在的洗手池，站得笔直。
每个人手里，都拿着一把梳子。有的是木梳，有的是塑料梳，有的是断了齿的、旧得发黑的梳子。
她们在梳头。
一下，又一下，缓慢地，机械地，永无止境地，梳理着她们长的、短的、直的、卷的头发。动作整齐划一，像一支训练有素的、沉默的军队，在进行一场无声的、诡异的仪式。
没有声音。除了水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒。和晚清自己狂乱的心跳声，咚，咚，咚。
晚清瞪着镜子，瞪着镜中自己身后，那无数个背影。她的身体僵硬，无法动弹，无法呼吸。她想尖叫，喉咙却像被一只冰冷的、湿漉漉的手扼住了，发不出任何声音。
然后，镜中那些梳着头的背影，停下了动作。
她们，齐刷刷地，开始转身。
不是一个一个，而是所有的，所有的背影，在同一时刻，以同样缓慢的、僵硬的、关节缺少润滑般的速度，开始转过来。
晚清能看到她们转过来的侧脸。苍白的，毫无血色的，表情空洞的，眼睛大而无神的，嘴唇紧闭的……一张张脸，有年轻的，有不再年轻的，但都透着一种非人的、被抽干了生气的灰败。她们穿着不同时代的衣服，梳着不同式样的发型，但她们脸上的神情，如出一辙。那是文慧脸上常有的、那种过于娴静的倦怠，是苏月眼中深藏的惊惶被磨平后的麻木，是小雨哼歌时那种空茫的、不知所谓的恍惚。
她们在变成同一个样子。镜子，正在磨平她们之间所有的差异，将她们打磨成同一个模板复制出来的、形如枯槁的标本。
终于，她们全都转了过来。无数张苍白、空洞、一模一样的脸，齐刷刷地，面对着镜子外的晚清。无数双大而无神、毫无焦距的眼睛，穿透冰凉的镜面，钉在了晚清的脸上。
她们看着晚清。
没有仇恨，没有愤怒，没有怜悯。只有一种深不见底的、冰冷的、纯粹的“注视”。像在看一件物品，看一个即将加入她们行列的、新的“材料”。
晚清感到自己的灵魂都在颤栗。她想移开视线，想闭上眼睛，但眼皮像被焊死了，动弹不得。她只能看着，看着镜中那无数个“自己”——是的，在那些苍白空洞的脸逐渐转过来，正对她之后，她惊骇地发现，那些脸，尽管穿着不同，发型不同，但五官的轮廓，神情中某种根本的东西，竟与她自己，有着惊人的、诡异的相似！仿佛那些是不同时期的她，是未来的她，是被这面镜子、这栋楼、这无形的力量吞噬、消化、重新塑造后的她！
然后，那些镜中的“她”们，齐刷刷地，抬起了拿着梳子的手。
不是对着她们自己的头发。
而是，对着镜子。
对着镜子外，真实的、站在盥洗室门口、浑身冰冷的叶晚清。
她们用梳子，对着镜面，开始梳理。不是梳头发，而是梳理着镜面，梳理着那层隔开两个世界的、冰冷的玻璃和水银。动作依旧是缓慢的，机械的，一下，又一下。
梳齿划过镜面，发出一种尖锐的、让人牙酸的、仿佛指甲抠刮玻璃的吱吱声。那声音不响，却尖利地钻进耳朵，刺激着每一根神经。
随着她们的梳理，镜面，开始荡漾。
像水面被投入了石子，漾开一圈圈涟漪。镜中映出的景象——那些苍白的面孔，那些梳理的动作，甚至包括晚清自己那惨白的倒影——都随着涟漪扭曲，变形，拉长，揉碎，融合成一片光怪陆离的、噩梦般的景象。
而在那扭曲的、荡漾的镜面深处，晚清看到，景象变了。
不再是盥洗室。
是一条长长的、昏暗的、两侧布满房门的走廊。正是毓秀楼的走廊！只是更加破旧，更加阴森，墙壁剥落，地板腐朽，壁灯忽明忽灭。在走廊的尽头，站着一个模糊的、穿着深色旧式衣裙的女人背影。她背对着这边，一动不动。
镜中那些正在用梳子“梳理”镜面的、无数个“晚清”，她们的动作，仿佛不是在梳理镜面，而是在梳理那条镜中走廊的空间，梳理那个背影的存在，将她，将那条走廊，从镜子的深处，一点一点，梳理出来，梳理到现实世界的边缘。
“是……你……？……是……我……？……还……是……她……？”
那幽怨的、重叠的哼唱声，再一次，直接响在了晚清的脑海里。不是从耳朵进来，而是从她的意识深处，自己浮现出来。
晚清终于发出了一声嘶哑的、不成调子的抽气。她猛地后退一步，脊背撞在门框上，疼痛让她暂时夺回了身体的控制权。
跑！
这个念头炸开，驱动了她冰冷的四肢。
她转身，跌跌撞撞，疯狂地朝着307的方向跑去。拖鞋拍打着冰冷潮湿的地板，发出啪嗒啪嗒的、凌乱慌张的声响，在空荡的走廊里引起巨大的回音。她能感觉到，身后盥洗室的门里，那无数道冰冷的、空洞的“视线”，如同实质般粘在她的背上。那吱吱的、梳子刮擦镜面的声音，如同跗骨之蛆，追着她，钻进她的耳朵，钻进她的大脑。
她撞开307虚掩的房门，冲了进去，反手用尽全身力气摔上门，背靠着门板，滑坐到冰冷的地上，大口大口地喘着粗气，浑身抖得像风中的落叶。
寝室里一片死寂。文慧的床铺纹丝不动，但晚清能感觉到，被子下的身体绷得紧紧的。小雨蜷缩着，脸埋在枕头里。苏月的床帐，微微颤动着。
没有人在乎她的狼狈。没有询问，没有安慰。只有一片沉默的、压抑的、心照不宣的恐惧，淤积在这小小的、昏暗的空间里。
走廊里，那哼唱声，不知何时，已经停了。梳子刮擦镜面的声音，也消失了。一切恢复了寂静。只有晚清自己狂乱的心跳和粗重的喘息，撞击着耳膜。
但晚清知道，没有结束。永远不会结束。
只要她还在这栋楼里，只要她还照着那面镜子，只要她还在呼吸着这里湿冷、陈腐、带着旧脂粉和木头朽烂气味的空气，那些东西，那些影子，那些梳着头的、等着她加入的“她们”，就一直在。在镜子里，在墙壁里，在地板下，在每一次无意识的模仿中，在每一个娴静而倦怠的表情背后。
她的青春，正在被梳理，被打磨，被替换。一点一点，一丝一丝，梳去鲜活的颜色，梳去独特的棱角，梳成一个苍白的、空洞的、与这栋楼里所有女孩一模一样的、形如枯槁的倒影。
她瘫坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的门板，在浓得化不开的黑暗和恐惧中，睁着空洞的眼睛，望向窗外。
雨，不知何时停了。一片惨淡的、铁灰色的天光，透过脏污的玻璃窗，渗了进来，敷在她的脸上，敷在这间死寂的寝室里，敷在这栋吃人的、沉默的老楼上。
远处天井里，那口被粗铁链锁着的废井，在微弱的天光下，露出一个黑沉沉的、圆形的轮廓，像一只永远闭不上的、凝视着天空的、盲了的眼睛。
井沿的青苔，想必，又湿滑了几分。