午休的铃声响了，像一声长长的、疲惫的叹息。学生们鱼贯而出，涌向食堂。晚清磨蹭着，等人都走得差不多了，才慢慢收拾书本。文慧经过她身边，停了一下，没有看她，只是平板地说：“下午有物理小测，别迟到了。”然后便走了。声音里听不出任何情绪，就像在陈述“今天下雨”一样自然。

小雨挽着另一个女生的手，说笑着走了，声音清脆，笑容明亮，但那明亮像是画在面具上的，缺少温度。苏月低着头，缩着肩膀，快步走在人群边缘，像一只急于躲回洞穴的、受**了惊的老鼠。

晚清独自走在最后。走廊里空荡荡的，只有她一个人的脚步声，咚，咚，咚，撞在墙壁上，弹回来，追着她自己。墙壁是暗黄色的，刷着低矮的、墨绿色的墙裙。墙裙上方，挂着些裱在玻璃框里的名人名言，或是学生的优秀习作。玻璃蒙着灰尘，映出她晃动、变形的影子。她避开那些玻璃，目光落在脚下磨损得发亮的木地板上。

经过楼梯拐角时，她的目光无意中扫过墙角。那里堆放着几个废弃的、蒙着厚厚灰尘的石膏像，是美术课用过的模特，有断了手臂的维纳斯，有缺了鼻子的海盗。在石膏像的后面，墙角与地板的夹缝里，露出一点暗红色的东西。

晚清的脚步顿住了。心脏莫名地漏跳了一拍。那暗红色，在这片灰扑扑的、毫无生气的背景里，刺眼得有些诡异。她四下看了看，走廊里空无一**人。远处传来食堂隐约的嘈杂声。

她蹲下身子，用手指，小心翼翼地，拨开石膏像后面积攒的灰尘和蛛网。那暗红色的东西露了出来——是一本小小的、硬壳的笔记本。封面是暗红色的塑料皮，边缘已经磨损、卷曲，露出里面灰白色的纸板。封面上没有字，只是蒙着厚厚的灰。

晚清的心跳加快了。她伸出手，拈起那本笔记本。很轻。塑料封面摸上去有一种滑腻的、不舒服的质感。她用袖子擦了擦封面的灰尘，露出下面稍微干净一点的表面。还是没有字。但在封面的下方边缘，用极淡的、快要褪色的蓝色圆珠笔，写着一行小字：

“给 小萍。愿你永远是你。—— 1987.6.30”

小萍？1987年？

晚清的呼吸一滞。图书馆旧纸片上那颤抖的笔迹，那“阿萍的头发掉得厉害”、“藏在枕头底下”、“一团一团的，像枯死的水草”的句子，猛地撞进她的脑海。是同一个人吗？那个几十年前，也曾在这栋楼里，经历过镜子、头发、锈红色水龙头的“阿萍”？

她的手有些抖。打开了笔记本。里面的纸张已经脆黄，边缘卷曲，散发着陈年的、混合着灰尘、旧墨水和淡淡霉味的气息。字迹是蓝色墨水笔写的，娟秀，工整，但越到后面，越显得凌乱，力透纸背，有些地方甚至划破了纸张。

她快速地翻看着。前面一些是普通的日记，记录着课堂琐事，同学趣闻，少女心事。笔触轻快，偶尔带着点那个年代特有的、天真的革命激情。但渐渐地，字里行间开始渗入一种不安，一种疑惑，一种被极力压抑的恐惧。

“……最近总是睡不好，老是梦见长长的走廊，走啊走，总也走不到头。走廊两边都是门，每扇门都关着，但我知道里面有人，她们在看着我……”

“……盥洗室那面大镜子，越来越怪了。有时候照镜子，会觉得里面的‘我’，动作比我慢半拍。是我眼花了吗？还是没睡好？李嬷嬷说不要对着镜子看太久，尤其是晚上。可哪里由得人？……”

“……小月今天哭了，说晚上听见有人在门外唱歌，唱的是‘一梳梳到头，二梳梳到尾’。我也听见过。声音轻轻的，像是从墙里面透出来的。我们都不敢说。文慧说我们是学习太累，幻听了。可我明明听见了……”

晚清的手指停住了。小月？文慧？这两个名字，像两根冰冷的针，刺得她眼皮一跳。是巧合吗？还是……

她继续往下翻，手指颤抖得更厉害了。纸张哗哗作响，在空寂的楼梯拐角，显得格外刺耳。

“……出事了。三楼西头那间终年不见太阳的屋子，以前住着的那个很漂亮的学姐，林霜，她……她不见了。不，不是不见了。是……变了。她以前多爱笑啊，头发又黑又亮，会唱很多好听的歌。可最近，她一句话也不说了，总是对着镜子发呆，一坐就是半天。她的眼神……空空的，像是里面的东西被掏空了。她梳头的动作，变得跟楼里其他人一模一样，慢慢的，一下，又一下，像是在做着什么仪式。我怕。我怕有一天，我也会变成那样……”

“……头发。我的头发也掉得厉害了。枕头底下，梳子上，脸盆里，到处都是。一团一团的，枯黄，干涩，像秋天的落叶。我对着镜子看，里面的‘我’，头发好像也稀疏了。可我明明看着‘她’，‘她’也在看着我，但我觉得，‘她’不是我。是谁？镜子里的，到底是谁？……”

“……李嬷嬷走了。突然就调走了。走之前，她偷偷塞给我一张纸条。上面只写了一句话：‘别信镜子。看井。’井？哪里的井？我想不明白。可我怕。这楼里，到底藏着什么东西？……”

日记在这里中断了。后面还有几页，但是空白的。只有最后一页，用颤抖的、几乎无法辨认的笔迹，反复涂写着一个字，写了满满一页，力透纸背，像是用尽了生命所有的力气，在诅咒，在哀求，在绝望地抓住最后一根稻草：

“影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……影……