看井。看什么？

井静静地卧在那里，像一只闭上了眼睛的、死去的巨兽。除了雨水敲打石板和铁链的“嗒嗒”声，除了风吹过天井角落枯藤的“簌簌”声，再无其他声响。没有异动，没有怪声，没有可怕的景象涌出来。它只是静静地在那里，散发着年深日久的、地底深处的阴冷和水汽的腥气。

可晚清的心里，却越来越不安。那种不安不是骤然的惊恐，而是一种缓慢的、浸润的、从脚底蔓延开来的寒意。她看着井沿的苔藓，看着雨水顺着苔藓滑落，渗进石头的缝隙。看着看着，她忽然觉得，那些苔藓，不是死的。它们在呼吸。随着雨水的滋润，随着地底阴气的供养，它们在极其缓慢地、肉眼难以察觉地蠕动，蔓延，将井口缠绕得更紧，将石板覆盖得更严密。那种绿，绿得太过沉郁，太过饱满，绿得近乎妖异，仿佛下面藏着无尽的、粘稠的、滋生一切阴暗之物的养分。

“看井……”

李嬷嬷让小萍“看井”，是让她看什么？是看这封闭的井口，这生锈的铁链，这油绿的苔藓？还是看井里藏着的东西？可井被锁死了，盖住了，怎么“看”？

晚清不由自主地，向前挪了一小步。鞋底踩在湿滑的、长满青苔的石板边缘，差点滑倒。她赶紧稳住身子，心脏怦怦狂跳。就在这时，一阵阴风，不知从哪个角落旋起，卷着冰凉的雨丝，扑在她的脸上。风里带着一股更加浓烈的、混合着水腥、铁锈和某种难以形容的、淡淡腐败气息的味道，直冲鼻腔。

同时，她的耳朵里，隐约捕捉到了一点声音。

不是风雨声。是一种极其微弱、极其缥缈的……哼唱。

就像是从极深极深的地底，透过厚厚的石板、缠绕的铁链、淤积的泥土和年深日久的封印，顽强地、丝丝缕缕地渗漏出来的。声音太轻了，轻得像是幻觉，像是耳鸣，像是风吹过狭窄缝隙的呜咽。可晚清浑身的血液，在那一刹那，几乎冻结。

是那个调子。就是夜里在走廊、在盥洗室外响起的，就是她在图书馆旧纸片上读到的，就是小雨无意识哼过的那个调子！一梳梳到头，二梳梳到尾……镜子里的是谁**……

但这一次，哼唱声不是从楼里传来，不是从镜子里传来，而是从脚下！从这口被铁链紧锁、盖着厚重石板的废井深处！

晚清僵住了。她的目光，死死盯着井口那块青石板。雨水顺着石板的边缘往下淌，在苔藓上冲出一道道细小的、临时的沟壑。铁链沉默着，锈迹在雨水中显得更加暗红，像干涸了的、陈年的血。

那哼唱声，断断续续，飘飘忽忽，有时清晰一点，有时又完全听不见，淹没在雨声和风声里。但它确实存在。就在下面。在这口据说早已干涸、被永久封闭的废**井深处。

是井水在“哼唱”？是封在井里的“东西”在“哼唱”？还是……这口井本身，就是一个巨大的、竖起来的、通向某个不可言说之处的“喉咙”？

晚清感到一阵剧烈的眩晕。她扶住旁边湿漉漉的、长满苔藓的墙壁，冰冷的、滑腻的触感从掌心传来，让她恶心欲吐。日记本在怀里，贴着她的胸口，像一块冰，又像一块炭。小萍最后看到了吗？她是否也曾站在这里，听到这从地底深处渗出的哼唱？她看到了什么，让她在日记的最后一页，用尽力气，反复涂**写那个“影”字？

“影”……影子？镜中的影子？井中的倒影？还是……其他的、更加不可名状的“影”？

“同学，雨大了，回去吧。”

又是那个平板的、突兀的声音。

晚清骇然转身，看见陈姨不知何时，又出现在月亮门口。她站在那里，佝偻着身子，一手拿着一把黑色的、骨架有些歪斜的雨伞，却没有打开，任凭雨水淋湿她花白的头发和灰扑扑的衣裳。她的脸隐在雨幕的阴影里，看不真切表情，只有那双浑浊的眼睛，依旧定定地，看着晚清，看着晚清身后那口井。

“这井，封了很多年了。”陈姨慢慢地说，声音平板，像是在叙述一件与她无关的、陈年旧事，“以前是口好井，水甜。后来，不知道为什么，水变了味儿，就封了。学校说，怕学生掉下去。”

她走近了几步，脚步踩在积水的青石板上，发出“啪嗒”、“啪嗒”的声响。她的目光，从晚清脸上，移到那口井，又移回来，在晚清湿漉漉的、藏着笔记本的怀里，停留了一**瞬。

“有些东西，封起来了，就最好不要再打开。”陈姨继续说，语气依旧平淡，但晚清却听出了一丝极其微弱的、混杂着警告和某种难以形容的疲惫的东西，“有些事情，过去了，就让它过去。看多了，听多了，想多了，对你没有好处。”

“为……为什么？”晚清听到自己的声音，嘶哑，颤抖，混在雨声里，微弱得像蚊蚋。

“为什么？”陈姨重复了一遍，似乎觉得这个问题很奇怪。她抬起头，看了看灰沉沉的、不断洒落雨丝的天空，又看了看四周高耸的、沉默的毓秀楼，良久，才慢慢地说：“这楼，老了。老东西，总是有点自己的脾气。住在里面的人，得学着顺着它的脾气，才能住得安生。”

顺着它的脾气……就是学会沉默，学会娴静，学会对着镜子梳头，学会将恐惧和疑问嚼碎了咽下去，学会将自己打磨成一块合适的砖石，砌进这沉默的背景里吗？

晚清咬着嘴唇，尝到了更浓的血腥味。她没有再问。她知道，从陈姨这里，得不到更多的答案了。这位守了毓秀楼不知多少年的老妇人，她自己，或许早已是这栋楼“脾气”的一部分，是这沉默规则本**身。

陈姨又看了她一眼，那眼神深邃，浑浊，里面藏着的东西，晚清看不懂，也不敢看懂。然后，陈姨转过身，拖着那双湿漉漉的布鞋，踢踢踏踏地，走进了毓秀楼深处的阴影里，很快就看不见了。

天井里，又只剩下晚清一个人，和那口沉默的、被铁链紧锁的井。哼唱声不知何时已经停了，或许从来就没有真正响起过，只是她的幻觉。但那地底深处渗出的阴冷，那井口苔藓妖异的油绿，那陈姨语焉不详的警告，却比任何清晰的声音都更加真实，更加沉甸甸地压在心头。

雨，下得更大了一些。雨丝连成了线，又织成了幕，将毓秀楼，将这天井，将那口井，将独自站在雨中的晚清，牢牢罩在了里面。一切都是湿的，冷的，灰的，沉默的。青春在这里，不是燃烧，不是绽放，而是被这无处不在的湿冷浸泡着，一点一点，失去温度，失去颜色，失去声音，失去自己的形貌，最终，化作井沿那湿滑油绿的苔藓，化作墙壁剥落的暗哑漆皮，化作这栋沉默老楼无数形如枯槁的剪影中，最新的、最柔软的一**块。