晚清的呼吸骤然急促起来。她拿起照片，凑到眼前，借着窗外并不明亮的天光，仔细辨认**。

陈姨手指所指的方向……不是别处，正是照片中，毓秀楼一侧，那个通往中庭的、被藤蔓半掩的月亮门！

心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧了。这是巧合吗？还是……故意的？陈姨为什么会在那个时候，恰好站在那里，恰好指着那个方向？那个时候，自己和文慧她们，对于中庭，对于那口井，还一无所知，只是觉得那里阴森，很少靠近**。

她的目光再次回到照片中陈姨的脸上。那团模糊的暗影，此刻看去，竟然让晚清生出一种错觉——仿佛那不是一张被定格的、过去的影像，而是一个活生生的、正在发生的瞬间。陈姨就站在那阴影里，透过时间和相纸，静静地、深邃地看着此刻手拿照片的自己，手指依旧指着那个方向，无声地传递着某种……讯息？或者是……指引？

可能吗？一张无意中拍下的、几个月前的照片，会藏着某种刻意的暗示**？

晚清的手指有些发抖。她将照片翻过来。照片背后，用蓝色圆珠笔写着日期和一行小字：“凤里中学，毓秀楼前，入学第一个月。”

字迹是她自己的，稍显稚嫩。没有任何特别**。

但就在这时，她的目光凝住了。

在那行字的下方，照片背面靠近边缘的地方，有一小块不太明显的、颜色略深的痕迹。不是笔迹，也不是污渍，而是……像是被什么东西浸润过，纸张的纤维微微凸起，形成一个极其模糊的、不规则的印子。

晚清将照片凑到鼻尖，闻了闻**。

一股极淡的、陈旧的、带着一丝腥气的霉味，混杂着某种……难以形容的、类似水草腐烂的气息，钻进了她的鼻孔**。

这气味……

她的脑海中，猛地闪过昨夜在中庭井边闻到的那股浓重的、带着铁锈和腐败水草味的湿冷气息！虽然照片上的气味极其微弱，几乎被时间和纸张本身的气味掩盖，但那种独特的、让人不适的感觉，却如出一辙！

这张照片……接触过井边的东西？或者……接触过“那边”的东西？

一个荒诞而恐怖的念头，不可抑制地冒了出来：难道，在拍下这张照片的那个瞬间，在她们四个人对着镜头露出或拘谨或羞怯或骄傲的笑容时，在她们身后的阴影里，不仅站着指向月亮门的陈姨，还有某种看不见的、来自井的、来自那片被诅咒之地的东西，也悄然附着了上来，在这张记录了她们青春瞬间的相纸上，留下了一丝属于“那边”的、阴冷腐败的气息？

她的手一抖，照片差点脱手滑落。她强迫自己镇定下来，将照片小心翼翼地放回铁皮盒里，盖好盖子。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼**。

抬起头，目光不由自主地投向窗外。从这个角度，看不到中庭，只能看到对面同样老旧的宿舍楼墙壁，以及一小片被楼房切割得支离破碎的、灰蒙蒙的天空。

但她的脑海里，却清晰地浮现出那口被铁链紧锁、盖着厚重青石板的古井。还有小萍日记里那些颠倒疯狂、浸透恐惧的字句：“井里……不是水……是影子……湿的……贴在井壁上……”“她们在梳头……对着黑的水面……”“头发……从井壁里长出来……**”

那口井，到底藏着什么？陈姨当年为什么要让小萍“看井”？她是在警告，还是在……提示？如果是提示，她想让小萍，或者让后来的人，看到什么？

还有昨夜床下的那个“东西”……它和井，和镜子，和那无处不在的、梳理着一切的“力量”，又有什么关联**？

疑团像滚雪球一样越滚越大，压得晚清喘不过气。而身边，文慧依旧对着窗外发呆，小雨依旧抱着膝盖蜷缩，整个寝室，整栋毓秀楼，都沉浸在一种巨大的、令人窒息的静默里。这静默不是安宁，而是一种更加可怕的东西——它是所有秘密和恐惧得以滋生蔓延的温床，是所有鲜活生命被无声吞噬前的、漫长的淤积**。

她忽然想起小萍日记里的一句话，那是在她神智尚且清醒时写下的，笔迹还很工整：“李嬷嬷说，这楼有脾气，得顺着。我不懂，楼怎么会有脾气？后来我明白了，顺着脾气，就是学会忘记。忘记害怕，忘记好奇，忘记自己本来的样子，慢慢地，就和这楼，和这墙，和这地板，变成一样的东西了。不会痛，也不会怕了。”**

不会痛，也不会怕了。

晚清看向文慧，看向小雨。她们是不是，也正在这条“顺着脾气”的路上？忘记害怕，忘记好奇，忘记自己……最终，变成这栋楼里一块沉默的、褪了色的背景？就像那些消失在传说里的、名字都被遗忘的前辈们一样**？

不！一个声音在她心底尖锐地响起。她不要！她不要变成文慧那样，不要变成小雨那样，不要变成照片里那个眼神日渐空洞的自己！更不要像小萍，在疯狂和恐惧中，被那口井，或者被床下的黑暗，无声地吞没**！

可是，能怎么办呢**？

告诉老师？谁会信？信了又能如何？陈姨那样的眼神，分明是知情者，可她选择了沉默，选择了“顺着脾气”。学校呢？凤里中学这么多年，难道从未有过异常？从未有人质疑？那些消失的女孩，最后都去了哪里？为什么从未听到过任何官方的说法，只有口耳相传的、面目模糊的“传说”**？

逃走？离开毓秀楼，离开凤里中学？可是，然后呢？这种事情，说出去，会有人信吗？会不会被当成精神不正常？而且……她隐隐有一种感觉，就算离开了这栋楼，离开了这个学校，某些东西，比如镜中那越来越陌生的自己，比如心底那日益沉重的阴影，真的能甩掉吗**？

就在这时，一直望着窗外发呆的文慧，忽然极其缓慢地、机械地转过了头。她的目光，越过晚清，落在了晚清面前书桌上，那个打开的、露出铁皮糖盒一角的抽屉**。

她的眼神，空洞依旧，但在那片空洞的深处，似乎有什么东西，极其微弱地闪动了一下。像是死水微澜，又像是燃尽的灰烬里最后一点将熄未熄的红光**。

她的嘴唇，微不可察地动了动。

没有声音发出**。

但晚清凭借着口型，和一种强烈的直觉，读懂了那两个无声的字：

“照……片……”