它的树干并不特别粗壮，但扭曲得非常厉害，像一条挣扎着想要破土而出的巨蟒，树皮是深褐近黑的颜色，皲裂的纹路深深刻入，像是无数道扭曲的伤疤。树冠并不茂盛，甚至有些稀疏，但枝干虬结盘错，以一种极不自然的姿态向四面八方伸展，其中一根主要的枝干，在中途陡然下弯，形成一个歪斜的、仿佛被人强行折弯的弧度，这就是“歪脖子”的由来。

但这并不是让晚清瞬间屏住呼吸的原因。

让她血液几乎冻结的，是这棵老松树的颜色，以及它枝干上附着的东西。

树的整体颜色，是一种沉郁得化不开的、近乎墨绿的色泽，在周围林木的衬托下，显得格外阴沉，仿佛所有的光线都被它吸收了进去。而这沉郁的墨绿中，又隐隐透出一种不祥的、黯淡的灰黑，像是被烟长久熏烤过，或是被什么不干净的东西浸染透了。

更让人头皮发麻的是，在那粗糙的、扭曲的树干上，在那些虬结盘错的枝丫间，尤其是那根歪脖子的主干弯曲处和下方的枝杈上，附着、垂挂着大量深色的、丝丝缕缕的东西。

那不是松针。松针是细短簇生的。

那东西更长，更细，更柔韧，千丝万缕，纠缠在一起，从枝干上垂落下来，有的贴着树皮，有的在空中轻轻晃动。颜色是深褐色，近乎黑色，沾满了灰尘和湿气，看上去粘腻而肮脏。有些地方，这些丝缕状的东西堆积得特别厚，几乎将一小段枝干都包裹了起来，形成一团团深色的、令人不适的瘤状物。

是藤蔓？某种寄生植物？还是……

晚清颤抖着，从书包里掏出那张后山照片，对比着眼前真实的树和照片上的影像。

照片上，这棵树只是一个模糊的背景，但在那模糊的树影轮廓中，靠近树干中部的阴影区域，确实有一团比周围颜色更深的、不规则的暗影。当时以为是树皮的疤痕或是光影效果，现在亲眼看到实物，那团暗影的位置和形状，恰好和眼前树上那团被丝缕物厚厚包裹的“树瘤”吻合！

而照片背景树干阴影里，那个模糊的、类似侧脸的轮廓……晚清的目光，死死盯住那“树瘤”下方，树干上一处特别扭曲的、凹陷进去的节疤。

那节疤的形状，在昏暗的光线和深色附着物的勾勒下，隐隐约约，竟真的像是一个面部的侧面轮廓！凹陷处是眼窝，凸起处是鼻梁和下巴的线条……越看，越觉得那粗糙的、布满裂纹和苔藓的树皮纹路，组成了某种扭曲的、痛苦的人面！

“她在树下看你……”

那行字，在此刻，与眼前的景象，骇人地重合了。

“树下”……是这里。“她”……难道就是这棵树？或者说，是“附着”在这棵树上，以这种扭曲的、与树木几乎融为一体的形态存在的……某种东西？

晚清感到一阵剧烈的眩晕，她扶住旁边一块冰凉的大石头，才没有瘫软下去。胃里翻江倒海，恶心的感觉阵阵上涌。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，用疼痛强迫自己保持清醒，不要晕过去。

风，穿过坡地，吹过那棵怪异的松树。

“沙……啦啦啦……沙……”

那阵熟悉的、细碎密集的摩擦声，骤然清晰起来！正是从那棵树上传来！是那些垂挂的、丝丝缕缕的、深褐近黑的东西，在风中互相摩擦、碰撞发出的声音！那不是树叶，不是松针，那声音……那声音真的像，像无数干燥的、纠缠的……

头发。

这个词终于冲破了一切心理防线，清晰地出现在晚清的脑海。是头发。是无数干燥的、失去了光泽和生命力的、纠缠成团的头发。它们附着、缠绕、甚至像是从树干和枝杈的裂缝里“长”出来的一样，遍布在这棵老松树的枝干上！

小萍日记里的字句，疯狂地在她脑中闪现：“头发……从井壁里长出来……黑的……湿的……到处都是……”、“……梳不完……掉不完……缠着我的脚……我的脖子……”

井里的头发……树上的头发……

难道，这所学校的“异常”，不仅仅局限于毓秀楼，不仅仅局限于那口井？它像一种霉菌，一种腐烂的根系，以井为中心，向着周围蔓延？这棵位于后山、视野开阔（或许正对着毓秀楼方向？）的老松树，就是被“污染”的一个节点？“她”——小萍，或者别的什么——的某种残存，就“附着”在这里，以这种恐怖的方式存在着，并且……“看”着？

晚清的目光，不由自主地，投向那树瘤下方、树干上那人面般的节疤凹陷处。

就在她的目光聚焦在那里的瞬间——

那凹陷的、类似眼窝的黑暗里，似乎，极其轻微地，有什么东西，闪动了一下。

不是反光。在这种阴沉的天色下，在墨绿色的、附着着厚厚“发丝”的树干上，不可能有反光。

那是一种更幽深的、仿佛源自内部的、极其微弱的、冰冷的光泽的变动。像是一潭死水最深处，因极轻微的搅动，而泛起的、一丝几乎不存在的涟漪。

又或者，像是一只闭合已久的、僵硬的眼睛，在某种感应下，极其缓慢地，想要……睁开一条缝。

“嗬！”

晚清倒抽一口冷气，猛地向后退去，脚下一滑，差点摔倒在潮湿的落叶泥地上。她再也无法承受，转身就想逃离这个可怕的地方。

然而，就在她转身的刹那，眼角的余光，瞥见了坡地另一侧，靠近树林边缘的地面上，似乎有什么东西。

那是一个颜色与周围腐烂落叶不同的东西。一小块，浅色的，半掩在黑色的腐殖质和枯枝中。

强烈的、不祥的预感，让她逃离的脚步钉在了原地。理智在尖叫着快跑，但某种更深的、近乎自毁的冲动，却驱使她，颤抖着，一步一步，朝着那个浅色的东西挪去。

走近了。

看清楚了。

那是一个笔记本。

一个硬壳的、封面印着褪色花卉图案的笔记本。

和小萍日记本，几乎一模一样。

不同的是，这个笔记本很新，封面的颜色还没有被岁月侵蚀得那么厉害。它被随意地丢在地上，一半埋在湿黑的泥土和落叶里，封面朝上，摊开着。

晚清的心跳，在这一刻，似乎停止了。

她僵硬地弯下腰，用颤抖得几乎无法控制的手指，小心翼翼地，拂开了覆盖在笔记本上的枯叶和泥土。

摊开的那一页，写满了字。字迹工整，秀丽，还带着一种少女特有的、微微上扬的笔锋。

但这工整秀丽的字迹，书写的内容，却让晚清如坠冰窟——

“X月X日，晴。苏月说，她昨晚又听到走廊里有声音，像是很多人在轻轻走路，又像是……很多头发在地上拖过的声音。她说她不敢看，用被子蒙住了头。文慧让她别瞎想。可是，我也听到了。那声音，好像……越来越近了。不是在走廊，是……在墙里？还是在天花板上面？”

“X月X日，阴。小雨这几天越来越不对劲，总是一个人对着墙壁自言自语，问她说什么，她就摇头，眼神空空的。下午我看见她又在盥洗室，对着那面大镜子，用梳子梳头，梳了很久很久，梳子齿缝里全是断发，她好像没看见，还在梳。镜子里她的脸，好白，白得不像活人……我有点怕。”

“X月X日，雨。床板下面，好像有东西。晚上睡觉的时候，总觉得下面潮潮的，有声音，像是什么湿漉漉的东西在慢慢动。我不敢看。文慧说是我心理作用。可是，今天白天，我大着胆子用手电照了一下床底，除了旧箱子，没别的。但箱子上，好像有水痕……还没干。是从哪里来的？”

“X月X日，多云。我好像知道那是什么了。昨天陈姨来打扫，我故意把发卡掉在床底，趁她弯腰去捡的时候，我问她，阿姨，你晚上值班，有没有听过什么奇怪声音？陈姨捡发卡的动作停了一下，没抬头，用那种很平很平的声音说：‘小姑娘，有些东西，不看，不听，不想，就没事。这楼年纪大了，有点脾气，得顺着。顺着，就好了。’她说完就把发卡还给我，眼睛看了我一下。那眼神……我形容不出来，好像很累，又好像有点……可怜我？她是在提醒我吗？还是警告？”

“X月X日，阴。我偷偷去了后山，那棵老松树那里。我也不知道为什么要去，就是觉得，该去看看。树下什么也没有，就是觉得那棵树看着不舒服，好像有很多‘头发’挂在上面，走近了看又好像是枯藤。但我总觉得，那棵树在‘看’我。我跑回来了。晚上做梦，梦到那棵树，树干裂开，里面全是长长的头发，缠着我往下拉……吓醒了，一身冷汗。”

“X月X日，小雨。我可能病了。看东西有时候会重影，镜子里的自己，有时候会莫名其妙地笑一下，但那不是我。我不敢跟别人说。文慧越来越像闷葫芦，苏月整天绷着脸，小雨……小雨已经不太跟我们说话了。我们寝室，好像越来越冷了。不是天气冷，是那种……从骨头缝里透出来的冷。”

日记到这里，戛然而止。

最后一页的下面，是大片的空白。仿佛写字的人，在这里突然停下，再也没有继续。

晚清僵硬地蹲在原地，手指死死捏着这意外发现的笔记本的硬壳封面，冰冷的湿气从指尖一直蔓延到心脏，冻得她四肢百骸都在发抖。

这字迹……不是小萍的。小萍的日记字迹更娟秀，笔锋更柔和。而这个笔记本上的字，工整，秀丽，但骨架更硬一些，笔锋带着一种不易察觉的锐利。

这是另一个人的日记。

一个近期还在记录的人。一个，同样住在毓秀楼，同样经历了怪事，同样注意到了文慧、苏月、小雨的变化，同样对陈姨的话感到困惑，同样……去过那棵老松树，并感到被“注视”的人。

这个人是谁？她（从内容看，显然是“她”）的日记，为什么会出现在这里，这棵恐怖的老松树下？她是特意藏在这里的？还是……“遗失”在这里的？如果是“遗失”，是她自己不小心掉落的，还是……被什么“东西”，带到了这里？

日记突然中断，最后一页的空白，意味着什么？她“顺着脾气”，变得“没事”了？还是像小萍一样，“离开”了？

晚清猛地想起，开学初，她们寝室是五个人。除了她、文慧、苏月、小雨，还有一个叫林薇的女生，据说因为身体原因，开学后不久就休学回家了，之后再没回来。老师对此语焉不详，只说她需要长期休养。同学们私下议论了一阵，也就渐渐淡忘了。

难道……这个笔记本，是林薇的？她不是在休学，而是……“离开”了？在“离开”之前，她把这本记录了恐惧和疑惑的日记，藏（或丢）在了这棵让她感到被“注视”的老松树下？

晚清颤抖着，翻到笔记本的扉页。

空白的扉页右下角，用同样的笔迹，写着一个名字，证实了她的猜测：

“高二（三）班，林薇”。

果然是林薇。那个开学不久就“休学”的室友。

她不是第一个，也不是唯一一个。在小萍之后，在她晚清之前，还有一个林薇。她也经历了类似的恐惧，注意到了身边人的变化，感受到了那无形的“梳理”和“褪色”，甚至，她也来到了这棵树下，感受到了“注视”。

然后，她“离开”了。以“休学”的名义。

那么，她的“离开”，是真的回家了，还是像那些语焉不详的传说里，其他“消失”的女生一样，以某种方式，融入了这栋楼，这片土地，或者……这棵树的阴影里？

晚清的目光，再次投向那棵老松树，投向树干上那扭曲的、宛如人面的节疤凹陷。

这一次，她看得更久，更仔细。

在那幽深的、类似眼窝的凹陷最底部，在那些垂挂的、丝丝缕缕的“发丝”的遮蔽下，似乎……隐约嵌着一点什么小小的、颜色稍浅的东西。指甲盖大小，椭圆形，质地不像树皮，也不像石头。

像是什么……饰品？发卡？纽扣？还是……别的什么，属于某个年轻女孩的小物件？

晚清想起林薇日记里提到的，她故意掉在床下，被陈姨捡起的发卡。

一股寒意，从尾椎骨直冲头顶。她不敢再看，猛地低下头，目光重新落回手中的日记本。

日记本摊开的那一页，最后记录的日期，是半个月前。

半个月前，林薇还在记录，还在恐惧，还在疑惑。

然后，日记中断。林薇“休学”。

而半个月后的现在，她自己，站在了同一棵树下，手里拿着林薇的日记，经历着与林薇，与小萍，或许还有更多不为人知的女孩，相似的恐惧。

这是一个循环。一个缓慢的、无声的、却持续发生的循环。新鲜的、带着鲜活色彩的生命被送入这座名为凤里中学、实为某种无形之物的“巢穴”或“胃袋”的旧楼里，然后，在日复一日的“注视”、“梳理”和无声的侵蚀下，逐渐褪色，变得沉默、空洞、怪异，最终，要么彻底“融入”背景，成为这楼的一部分，要么，像小萍、像林薇这样，因为某种原因（或许是反抗，或许是探究，或许仅仅是“不合时宜”），而触发了更直接的“处理”机制，以一种合理或不合理的方式，“离开”了。

而她，晚清，已经看到了太多，知道了太多，甚至开始主动探寻。她不再是一个懵懂的、可以被缓慢“消化”的对象。她已经成了那个“不合时宜”的刺。

昨夜床下的异响，照片上莫名出现的字迹，陈姨无声的警告“不要看”……所有这些，都是信号。是那“梳理”的力量，开始对她这个“刺”，进行更明确、更直接的“处理”的信号。

也许，用不了多久，她也会“离开”。以某种方式。

是像林薇那样“休学”，然后悄无声息地消失在家乡？还是像小萍那样，彻底“疯”了，被送走，从此再无音讯？或者……是更糟糕的，直接成为这后山老松树上，一个新的、模糊的轮廓，一双新的、在树缝里“注视”后来者的眼睛？

不！绝不！

一股强烈的、混合着绝望与不甘的愤怒，猛地从心底窜起，暂时压倒了恐惧。她不能就这么不明不白地“褪色”，不能就这么无声无息地“离开”！她必须做点什么！哪怕只是徒劳的挣扎，哪怕最终结果可能更糟，她也必须弄明白这到底是怎么回事！这笼罩着凤里中学，尤其是毓秀楼的阴影，到底是什么？那口井，这棵树，陈姨，照片，头发……这一切之间，到底有什么联系？

她紧紧攥住了林薇的日记本，仿佛那是唯一能抓住的、来自前一个“受害者”的线索和共鸣。湿冷的封面积蓄的寒意渗入掌心，却奇异地让她混乱的头脑清醒了一丝。

她不能继续留在这里。这棵树下，太危险了。那“注视”感，随着她停留时间的延长，正变得越来越清晰，越来越粘稠，仿佛有无形的视线，从树干上那扭曲的“眼窝”里，从那些垂挂的、丝丝缕缕的“发丝”间，密密麻麻地投射在她身上，带着潮湿的、腐朽的恶意。

她必须离开。马上。

晚清深吸一口气，将那冰冷的、带着泥土和腐叶腥气的空气压入肺腑，强迫自己颤抖的双腿站稳。她最后看了一眼那棵诡异的老松树，将林薇的日记本小心地塞进怀里，用外套紧紧裹住，然后转身，几乎是连滚爬爬地，沿着来时的泥泞小路，跌跌撞撞地向山下冲去。

脚步慌乱地踩在湿滑的落叶和泥土上，深一脚浅一脚，几次差点摔倒。她不敢回头，只觉得背后那棵树的“目光”如芒在背，死死地黏在她的背上，冰冷，粘腻，仿佛有无数细小的、湿冷的发丝，正从那棵树的枝干上延伸出来，穿过林间的空气，悄无声息地朝着她的后颈缠绕而来。

“沙……啦啦啦……”

那细密的、仿佛发丝摩擦的声音，在她身后不依不饶地追随着，越来越响，越来越近，不再仅仅是风声穿过树枝，而是某种活物在蠕动、在伸展、在迫不及待地想要触及她的皮肤。

晚清爆发出前所未有的力气，不顾一切地奔跑，肺叶火烧火燎地疼，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙。眼前的树木、小路、灰色的天空，都在剧烈地晃动、模糊。

终于，她看到了那扇生锈的铁栅栏门，看到了门外校园里熟悉的、灰扑扑的建筑轮廓。

她用尽最后一点力气，冲出了那扇门，反手狠狠地将铁门拉上。

“咣当！”

生锈的铁门碰撞，发出沉闷的巨响，震落了门框上的一些铁锈碎屑和枯死的藤蔓残骸。

晚清背靠着冰冷湿滑的铁门，瘫软下去，跪倒在泥地上，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气呛入气管，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得她眼泪都流了出来。但一种暂时脱离险境的虚脱感，混合着更深的恐惧和后怕，席卷了她，让她浑身脱力，几乎要晕厥过去。

她安全了吗？至少暂时，离开了那棵树的“注视”范围。

但怀里那本来自林薇的、冰冷坚硬的日记本，和她书包里那个装着诡异照片和发丝的铁皮盒子，都在清晰地提醒她——危险并未远离。它只是从后山那棵具体的树，重新扩散回了毓秀楼，扩散回了她生活的每一寸空气，每一个角落。

那无形的、令人“褪色”的力量，仍在继续。而她已经窥见了它的一角，触动了它的某些“规则”。

它，或者“它们”，不会放过她的。

晚清跪在冰冷的泥地上，咳得撕心裂肺，眼泪模糊了视线。她抬起头，望向不远处的毓秀楼。那栋暗红色的、沉默的建筑，在铅灰色天空的背景下，像一个蹲伏的、巨大的、正在缓慢消化猎物的怪兽。无数扇黑洞洞的窗口，像它身上无数只没有瞳孔的眼睛，正冷漠地，注视着她这个刚刚从一处陷阱逃回另一处更大囚笼的、微不足道的猎物。

雨，终于开始下了。起初是细密的、几乎感受不到的雨丝，很快，就变成了冰冷的、连绵不绝的冬雨，淅淅沥沥，打在树叶上，泥土上，和她单薄的校服上。雨水顺着她的头发、脸颊流下，混合着刚才奔跑的汗水和咳出的眼泪，一片冰凉。

她挣扎着站起身，踉跄着，向着那栋沉默的、张开无数黑色窗口等待她的楼，一步一步，挪去。

每一步，都像踩在湿滑粘腻的、正在将她缓缓吞没的泥沼里。

她知道，回去，并不意味着安全。

但那本藏在怀里的、来自林薇的日记，或许是她目前唯一的、微弱的光亮。那里面，可能记录着更多的线索，关于这栋楼，关于陈姨，关于那无形的“梳理”，关于如何……或者仅仅是关于如何更清楚地看到，那正在吞噬她们所有人的，到底是什么。

雨越下越大了。灰蒙蒙的雨幕，将远处的毓秀楼笼罩得更加模糊，也更加阴森。雨水冲刷着地面，很快在她身后泥泞的小路上，汇成了浑浊的、汩汩流淌的细流，将她方才奔逃的脚印，一一抹去。

仿佛她从未去过那里。

仿佛那棵树下令人窒息的注视，那本突然出现的日记，都只是这冰冷雨水中，一个即将消散的、不真实的噩梦。

但怀里日记本硬壳的棱角，隔着湿透的衣物，硌着她的胸口，传来一阵清晰的、不容忽视的刺痛。

那不是梦。