她不爱运动。体育课的自由活动时间，别的女生都在篮球架下跳皮筋，尖叫着，奔跑着，像一群快活的麻雀。她却爱寻一处荫凉，最好是毓秀楼后墙根下，那片很少有人去的荒草地。那里，有一块被太阳晒得温热的、表面坑洼的大青石。

她就坐在石头上，膝盖上摊开一本书，书页被风轻轻掀动。她其实一个字也没看进去。她的目光，落在草丛里，看蚂蚁搬家。那些小黑点，扛着比自己身体还大的食物碎屑，在草茎的森林里，不屈不挠地爬行。她能看上半晌，心里头，是一种近乎禅定的、奇异的平静。

有时候，文慧会来找她。文慧手里总拿着一本书，一边走，一边还在背单词。她会挨着莹莹坐下，两个人谁也不说话。风把文慧额前的短发吹乱了，她也不拂。莹莹便觉得，这般光景，也很好。

傍晚，是凤里中学最温柔的时刻。

夕阳像个喝醉了酒的仙人，把半边天都染成了酡红色。山峦的轮廓，被勾勒得格外柔和。晚自习的预备铃声还没响，校园里是属于她们这些半大孩子的。有人在唱着不成调的流行歌，有人在追逐打闹，有人在篮球场“砰砰”地拍着球。

莹莹喜欢在这个时候去食堂。她不急着打饭，就端着那个磕掉了搪瓷的、印着“凤里中学”红字的铝饭盒，慢慢地在操场边走。晚风是凉的，带着泥土和青草的腥气，吹在脸上，把一天的燥热都抚平了。

她会看着那些打篮球的男孩子。他们跑起来，像一群矫健的豹子，汗水在夕阳下闪闪发光。她不懂篮球，也不认得那些男孩子。她只是看着，看着那些蓬勃的生命力，心里头，会生出一点朦胧的、说不清道不明的悸动。那感觉，像一枚投入深潭的石子，漾开一圈圈微澜，又迅速归于平静。

晚自习的灯光，是惨白色的，把每个人的脸都照得有些失真。教室里静得只剩下翻书的声音，和笔尖划过纸张的“沙沙”声。莹莹握着笔，看着作业本上那些密密麻麻的公式，只觉得头大。

她会偷偷地在草稿纸上，一遍遍地写自己的名字。

“邱莹莹。”

三个字，写得或端正，或潦草。她觉得，自己的名字，是顶好听的。莹，是玉的光泽；莹莹，便是两块温润的美玉，碰在一起，发出清脆的好听声响。

她想着，嘴角便会不自觉地，弯起一个小小的、满足的弧度。那时，她还不知道，这个名字，有朝一日，会变成一抹靛青的诅咒，会变成一张画皮的囚牢，会变成一场吞噬了所有光亮的、无边无际的噩梦。

那时的她，只是凤里中学里，一个普普通通的、有点慵懒的、会在草稿纸上写自己名字的女孩子。她的世界，小得像一枚贝壳，却装满了整个夏日的蝉鸣、阳光和青草的香气。

那才是她。

是那个，尚未被画皮的、真正的邱莹莹。