那震动，是什么？

是窗外那棵香樟树，在风里，叶片互相摩擦的、沙沙的声音吗？

是走廊尽头，水管里，水流过时，那种空洞的、呜咽般的声音吗？

还是，是毓秀楼的方向，那片巨大的、吞噬一切的、永恒的——寂静？

她不知道。

她只是感到，自己正在被某种东西，缓慢地、不可抗拒地，吸进去。吸进一个，没有光，没有声音，没有温度，只有不断干涸的——暗房。在那里，她会像一张曝光过度的相纸，所有清晰的轮廓，都变得模糊，所有鲜艳的色彩，都褪成灰白。最后，只剩下一张，无法辨认的、空白的——底片。

蚊帐外，有月光，像一层薄薄的、冰冷的霜，落在床沿。她伸出手，指尖触碰到那层凉意。她看着自己的手指，在黑暗里，呈现出一种毫无生气的、象牙白。

她忽然很想，很想，在那面据说非常古老的、位于毓秀楼一楼的、巨大的落地镜前，看一看自己。

不是现在。是有一天，当她也被允许，住进那栋楼里的时候。

她想知道，在那面镜子里，她会看到什么。

是一个苍白的、眼神空洞的、正在缓慢干涸的少女？

还是一个，连她自己都认不出来的、陌生的、正在显影的——

幽灵。

她闭上眼睛。

黑暗，像浓稠的墨汁，从四面八方，涌了过来。将她，连同那张空白的底片，一起，淹没。