石老铁匠坐在桌边，一直没有说话。

他端起碗，喝了一口已经凉透的面疙瘩汤，放下，又端起来，又放下。

“木立。”他终于开口了。

石木立转过头。

“你想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

石老铁匠沉默了很久。

窗外传来几声虫鸣，细细的，像是在试探夏天的深浅。灶台上的火已经灭了，锅里的水还冒着最后一丝热气。

“想好了就行。”石老铁匠说。

“当家的！”周氏猛地抬起头。

“让他去。”石老铁匠的声音不大，但很沉，“他说的对，他不是读书的料。硬逼他读下去，也是耽误他。”

“可是——”

“我十六岁开始打铁，打了二十多年，打出一身病。”石老铁匠看着妻子，浑浊的眼睛里有一层水光，“我不想让他走我的老路。他愿意去闯，就让他去。闯出来了，是他的本事。闯不出来，回来还有一口饭吃。”

周氏看着丈夫，又看了看蹲在面前的儿子，嘴唇哆嗦了好几下，最后什么也没说出来。她伸手摸了摸石木立的脸，摸到他颧骨上那块青紫，手指轻轻碰了一下，像是怕碰碎了什么。

“疼不疼？”她问。

“不疼了。”石木立说。

“骗人。”周氏的手在发抖，“从小到大，你受伤都说不疼。”

石木立没有说话，把母亲的手握在手心里。那双手粗糙得像砂纸，指节粗大，虎口全是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑垢。

他想起小时候，这双手牵着他走路，给他缝衣裳，给他往书包里塞窝头。那时候他觉得这双手很大，能挡住所有的风雨。现在他把这双手握在手心里，才发现它其实很小，小到两只手加在一起，还没有他一只手掌大。

“娘，等我挣了军饷，第一件事就是给你买一盒雪花膏。”石木立说，“城里的女人都用的那种，搽在手上，不裂口子。”

周氏哭出了声。

那天晚上，石木立躺在自己小时候睡的那张床上，翻来覆去睡不着。

床板太硬了，枕头太低了，但他不习惯的不是这些。是这间屋子太小了。他长高了，长大了，这间屋子装不下他了。

不，不是屋子装不下他，是这个地方装不下他了。

他从小在这里长大，熟悉每一条路、每一棵树、每一块石头。但这里没有他要的东西。没有靶场，没有校场，没有书，没有那些跟他一起读书、一起打架、一起喝酒的人。

也没有宫羽。

他想起宫羽走的那天晚上，站在书院门口，月光照在她脸上，她说“那对耳环，我戴了”。

参军的事，他没有跟任何人说起过。连景曜都不知道。不是不想说，是不知道该怎么说。

“我要去参军了，因为我考不上举人，因为我需要钱，因为我配不上宫羽。”

这些话他说不出口。

但他爹懂。他爹什么都没问，只说了一句“想好了就行”。

石木立闭上眼睛。

窗外的月亮不太圆，但很亮，照在窗户纸上，像一层薄薄的白霜。

他想，等回去之后，就跟景曜说。

他们肯定会拦他。

但这次，他不会再听任何人的了。

第二天一早，石木立是被铁锤声吵醒的。

院子里，他爹已经在干活了。风箱呼哧呼哧地响，炉火烧得通红，铁坯在炉子里烧得发白。石老铁匠用铁钳夹出来，放在铁砧上，一锤一锤地砸。

叮当。叮当。叮当。

那个节奏他从小听到大，闭着眼睛都能数出来。

他起床，走到院子里。

“爹，我帮你。”

石老铁匠看了他一眼，没有拒绝，把铁钳递给他。

石木立接过铁钳，夹住铁坯，翻面。他爹的锤子落下来，砸在铁坯上，火星四溅。他调整角度，再翻面，再调整。父子俩配合了很多年，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么。

打了一会儿，石老铁匠停下来，用搭在肩上的破毛巾擦了擦汗。

“手好了？”

石木立低头看了看自己的手。指节上的伤还在，但握拳已经不疼了。

“好了。”

“那就多干几天活。”石老铁匠说，“走之前，帮我把那批农具打完。”

石木立愣了一下。

走之前。

他爹已经默认他会走了。

那天下午，石木立的妹妹从邻居家回来。

妹妹叫石小禾，今年已经十一岁，扎着两个羊角辫，穿着一件打了好几个补丁的花衣裳。她一进门就喊“哥”，满院子找。

石木立从铁匠棚里探出头来，小禾看见了，扑过来抱住他的腰。

“哥！你怎么回来了？是不是放假了？”

石木立摸了摸她的头：“嗯，放假了。”

小禾仰着脸看他，忽然皱起了眉头。

“哥，你脸怎么了？”

“不小心碰的。”

“骗人。”小禾伸出手指，轻轻碰了碰他嘴角的血痂，“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”小禾又说了一遍，眼眶红了，“你每次受伤都说不疼。”

“小禾，哥问你个事。”

“什么事？”

“你想要新衣裳吗？”

小禾的眼睛亮了一下，然后又暗下去了。

“想，但是不要。娘说家里没钱。”

石木立鼻子一酸，把小禾搂进怀里。

“等哥挣了钱，给你买。买好多件。”

“真的？”

“真的。”

小禾在他怀里蹭了蹭，像一只小猫。

“哥，那你什么时候回来？”

石木立没有说话，只是把妹妹搂得更紧了一些。

傍晚的时候，石木立一个人在村子后面的山坡上坐了很久。

山坡不高，能看见整个村子。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，歪歪扭扭的，在夕阳里变成淡金色。有人在收衣服，有人在喊孩子回家吃饭，有人赶着牛车从田里回来。

这是他生活了十七年的地方。

他以为他会在这里过一辈子，像他爹一样，娶个媳妇，生个孩子，打一辈子铁，然后老去，埋在后山的土里。

但现在他要走了。

不是不喜欢这里。是这里太小了，装不下他的野心。他要挣钱，要出人头地，要让爹娘过上好日子，要让妹妹穿上新衣裳。

他还要让那个人知道，他不是只会打铁的傻子。

石木立站起来，拍了拍身上的土，往山下走。

夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到村口那棵老槐树下。

他走得很慢，但每一步都踩得很实。