景曜看着他，忽然想起自己。想起自己在联考后那段日子，想起自己说"我什么都没有，拿什么娶你"。

他和石木立，是一样的人。只是他选择了留在书院读书，而石木立选择了离开。

"木立。"景曜说，"你说得对。我拦不了你，也不想拦你。"

他伸出手，握成拳头。

石木立看着那个拳头，愣了一下，然后也伸出手，握成拳头，跟他碰了一下。

拳头碰在一起，发出沉闷的一声响。

像是约定。

八月初六，天还没亮。

石木立没有让任何人送。天不亮就起了床，把被子叠好，把床铺收拾干净，把李杰给的那封信贴身放好。他站在门口，回头看了一眼自己睡了一年多的床铺，然后转身，拉开门，走了出去。

走到书院大门口的时候，他停了一下。门房的老刘头正在打瞌睡，头一点一点的。石木立没有打扰他，轻手轻脚地跨过门槛，走进了还笼罩在晨雾里的街道。

他没有直接出城。

街上的铺子大多还没开门，只有卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的，馄饨、包子、油条，香味混在一起，飘了半条街。石木立穿过这些热气，在一家还没开门的酒楼门口停下来。

醉仙楼。

门板还上着，招牌在晨风里轻轻晃着，发出细微的吱呀声。石木立站在门口，没有敲门，没有喊人，就那么站着。

站了很久。

天渐渐亮了。街上的行人多起来，有人从他身边经过，好奇地看他一眼，又走了。石木立一动不动地站着，像一棵种在门前的树。

他不知道宫羽住在哪里。他只知道醉仙楼在这儿。他想，她也许在楼上，也许在后面的院子里，也许还在睡觉，也许已经起来了。他看不见她，但他知道她在这里。这就够了。

门板后面传来一声响动。

不是搬动东西的声音，是脚步声。很轻，很慢，从门里走到门口。

门板被卸下来一块。

宫羽站在门后面。

她穿着一件半旧的青布衣裳，头发随便绾在脑后，手里没有拿抹布——她显然是刚起来，还没来得及干活。她的脸上还带着没睡醒的倦意，眼睛微微肿着，像是昨夜没睡好。

她看见石木立，愣住了。

石木立也愣住了。

两个人隔着门槛，对视了很久。

"你怎么在这儿？"宫羽先开口了，声音带着早起特有的沙哑。

石木立张了张嘴。

他准备了很多话。在回来的路上，在铁匠铺的炉火旁，在睡不着觉的深夜里，他一遍一遍地想过要对宫羽说什么。他想说"我喜欢你"，想说"从第一次见你就喜欢你"，想说"我走是因为我想配得上你"。

但此刻，他看着宫羽那张没洗漱的脸，看着那双微微红肿的眼睛，看着那件沾了灰的青布衣裳，忽然觉得那些话都不够。

"宫羽。"他说，"我喜欢你。"

宫羽握着门板的手紧了一下，指节发白。

石木立没有停。他知道，如果现在停下来，他这辈子都不会再有机会说出口了。

"从书院见到你开始就喜欢。每天给我们带饭，我就更喜欢你了。我说不出口，我嘴笨，我不会说好听的话。但我心里清楚，我喜欢你。"

宫羽站在门后面，一动不动。她的嘴唇抿得紧紧的，下巴微微抬着，像一只不肯服输的小兽。但她的眼睛出卖了她——红了，一层水光在眼眶里打转，忍着没掉下来。

"你说这些干什么？"她的声音有些抖。

"因为我要走了。"石木立说，"今天就走。去边关，参军。"

宫羽的眼眶一下子红了。

沉默。很长很长的沉默。

街上的人越来越多，有人停下来看了一眼，又匆匆走了。没人知道这两个年轻人在说什么，也没人想知道。

宫羽深吸了一口气，把门板彻底卸下来，靠在墙边。她从门里走出来，站在石木立面前，仰着脸看他。

"石木立，你听我说。"她的声音不大，但每个字都很清楚，"你不要走。"

石木立看着她。

"你留下来。"宫羽说，"留在城里，哪儿也不去。我爹的酒楼缺人手，你来帮忙。我跟我爹说，他不会不同意的。"

"宫羽——"

"你听我说完。"宫羽打断了他，"我不想让你去边关。不想让你去打仗，不想让你去送死。你留下来，我们——我们一起干。"

她的声音开始发抖，但她还是说下去了。

"我爹这些年攒了一些家底。我们可以不从大酒楼做起，先开一个小饭店，不用多大，几张桌子就行。我做饭的手艺你吃过，不差。你力气大，能干活，能招呼客人。我们两个人，够用了。"

她停了一下，低下头，看着自己的脚尖。

"等攒够了钱，再开大一点的。不用靠谁，不用看谁脸色。你不再是铁匠的儿子，我也不再是酒楼家的闺女。就是我们两个人。"

石木立站在那里，像一棵被雷劈中的树，浑身都在发抖。

他从来没有想过，宫羽会说这样的话。

他以为她会哭，会骂他，会让他滚，会说"你凭什么让我等你"。他没有想到，她会说"留下来，我们一起干"。

"宫羽。"他的声音哑得几乎听不见。

宫羽抬起头，看着他。眼泪终于掉下来了，顺着脸颊往下淌，她没有擦，就那么看着他，等他说话。

"你说的这些，"石木立的声音很慢，像是一块石头一块石头地从喉咙里往外搬，"我想过。无数遍。"

"那你就留下来。"

"我不能。"

"为什么？"

石木立别过脸去，但没有哭。

"因为我不想让你跟着我吃苦。"

宫羽愣住了。

"你说开一个小饭店，几张桌子，两个人干。我想过。很美。"石木立说，"但那是你的钱，是你爹攒的。我不能用你的钱，让你跟着我从头熬起。你凭什么？你一个姑娘家，凭什么跟着我受苦？"

"我愿意。"宫羽说。

"我不愿意。"

石木立的声音不大，但很坚定。

"我是个男人。我要娶你，就要堂堂正正地娶你。要有聘礼，要有房子，要有能养活你的本事。不是让你跟着我起早贪黑，端盘子洗碗，从几张桌子做起。"

宫羽的眼泪流得更凶了。

"石木立，你是不是傻？"她的声音又凶又碎，"我不在乎那些。"

"我在乎。"

石木立伸出手，想替她擦眼泪，手伸到一半，又缩回去了。

"你等我。"他说，"等我立了军功，有了官职，我就回来。"

"多久？"

"不知道。三年，五年，十年。我不知道。"

"你要是回不来呢？"

"我会回来的。"

宫羽站在那里，哭得说不出话。

石木立看着她，喉结上下滚动了好几次。他想再说点什么，但什么都说不出来了。

他转身，大步走了。

这一次，他没有停。

但他听见身后传来宫羽的声音，不大，但很清楚，像是从牙缝里挤出来的，带着哭腔，又带着狠劲。

"石木立！我等你！"

他没有回头。

但他笑了。

眼泪和笑容混在一起，在晨光里，亮晶晶的。

那天晚上，景曜收到了一张纸条。

是石木立托人捎来的，只有两行字：

"走了。李杰父亲的信带着了。她说等我。"

景曜把纸条放在桌上，看了很久。

文武走过来，低头看了一眼，没有说话。他拿起桌上的茶壶，倒了两碗茶，一碗推给景曜，一碗自己端着。

"他走了。"文武说。

"走了。"景曜说。

两个人端着茶碗，站在窗前。窗外是东跨院的院子，月光把青石板照得发白。石木立的房间黑着灯，门关着，像一张闭上的嘴。

"景曜。"文武忽然说，"你说，我们这些人，以后会变成什么样？"

景曜沉默了一会儿。

"不知道。"他说，"但不管变成什么样，有些东西不会变。"

文武看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

"你说得对。"

两个人碰了一下茶碗，把凉茶一饮而尽。