翻开第一页，贴着几张打印的小照片，是顾南风的机票购买记录，从2019年到2021年，五次往返，十张机票。

原来那年他突然想去热闹的街头走走，在视线里划过的一个极为熟悉的身影，不是他的幻觉，两个生日隔着半年，每半年顾南风都会去找他。

2021年8月11日的日期已经写上了，只是贴照片的位置空着，在还不知道什么时候能和他见面的时候，顾南风就已经期待和他见面了。

祁天末闭上眼，稳定自己的情绪，稳住自己发颤的指尖才翻开下一页。

‘2018年4月24日

第一天，没见到他。

他应该也不想再见到我了。’

……

‘2018年5月23日

连续几天的阴雨。

所幸花田没有被破坏。

他们还在茁壮成长。’

[图片]还带着水珠的叶片。

……

‘2018年5月24日

祁哥，你在干什么呢？

今天没有忘记带伞吧。

我今天去了我们经常去的面馆。

还是那个味道，又好像不是那个味道了。

今天还在路上遇见了一只和十三差不多的小猫，很瘦，被雨水淋的湿漉漉的，我想靠近它还冲我哈气，不过最后它也去了没有雨的地方。’

[图片]一份加蛋的打卤面。

……

‘2018年7月2日

祁哥，我报名了学校组织的支教活动。

明天就出发了。’

……

‘2018年8月11日

祁哥，今天是我过的最隆重的生日。

我是开心的。’

[图片]躺在手心的泛光胸针。

……

‘2018年10月6日

祁哥，我这个假期赚了很多钱。

我去看了一场音乐节。

你最近在干嘛呢？’

……

顾南风每天都会写点儿什么，有长有短，长的占据一页，短的只有一句话，像是把日记当成了祁天末的聊天框分享，又像是把痛苦写出来就不会痛了。

‘2019年1月13日

祁哥，对不起...

我们的合照被水冲走了...

我把他弄丢了...’

……

‘2019年2月11日

祁哥，你绝对猜不到今天我在哪儿。

原来飞机上是这种感觉啊。

祁哥，你...能感受的到吗...’

[图片]窗外的云层。

……

‘2019年3月17日

祁哥，水晶球碎了...

粘不好...

对不起...’

……

‘2019年3月18日

早晨莫名其妙的说不了话了。

中午去了医院，医生说是过度悲伤导致。

可是我没有悲伤。’

……

祁天末感觉有什么东西顺着自己的脸滑下来，滴在纸上把字晕开他才发现，是一滴泪，原来自己也会哭吗？

他不知道自己是怎么看完的，从第一天到往后的三年多，顾南风其实很少写不好的事情，就算写也是轻轻带过。

即使这样，他也疼的厉害。

因为每一件悲伤的事情，顾南风都在跟他道歉，他认为是自己没有保护好那些东西，甚至到后来，顾南风每一天都在道歉。

怎么可能莫名其妙失声呢？

怎么不是悲伤呢？

怎么可能...不疼呢...

顾南风很在乎别人对他的好，别人随手送的树叶他也好好保存着，顾南风是个很细腻的人，也正是这样他感受到的痛苦也更多些。

祁天末仰头抵在椅子上，手搭在桌面的笔记本上，他闭着眼任由泪水肆意的流，打湿头发滴在地上，无声无息。

顾南风睡了安稳的一觉现在根本不困，甚至还带着点兴奋劲儿，他把祁天末发来的文件在电脑上打开，划不到头的照片和视频。

他随机点了一个，是那年的初雪，他蹲在雪地里画画，祁天末甚至还对着他的画作放大镜头，然后把镜头停在他的脸上很久。

有他睡觉时拍的，有拍他仰着脑袋拍照的，有他晒太阳时拍的，有他发呆时拍的，有的只是一道菜，一盘水果，都是他做的。

照片很多很杂，什么角度什么姿势都有，唯一少不了的就是顾南风的存在，有时候是一根手指，有时候是一角衣服，有时候是模糊的影子。

直到顾南风看的眼皮发涩也没看完，他看着，笑着，感动着，又珍惜着，祁天末对他的情感广阔而稀有，他感受到了。

也许至此，月亮和太阳才真正明白。

他们合在一起的时候。

才能叫光亮、明媚的每一天。

窗外的风吹着，星光闪闪，祁天末把笔记本塞进他床头的抽屉，和那些关于太阳的东西紧紧贴在一起。

顾南风合上电脑仰躺着，伸着手指在天花板上勾勒祁天末的名字，一笔一画，一点一滴，全都是祁天末的样子。