五月的京城，桐花落尽。

林隅眠扶着楼梯栏杆，一步一步往上挪。他怀孕三十八周了，肚子大得像揣了个圆滚滚的西瓜，每走一步，腰胯都酸得发颤。

“baba——”身后传来细软的声音，四岁的陆青墨小跑着追上来，小手紧张地拽住他衣角，“baba你慢慢走，青墨扶你。”

林隅眠低头看她，小姑娘扎着两个羊角辫，仰着脸，眼睛又圆又亮，像两颗水洗过的黑葡萄。她长得像陆承誉，眉眼间有种与生俱来的清冷底子，但在林隅眠面前，永远是一副软乎乎的小棉袄模样。

“青墨乖。”林隅眠笑了笑，腾出一只手摸了摸女儿的头顶，“baba没事，就是有点累了。”

青墨很认真地点点头，把脸贴在他手心里蹭了蹭。

林隅眠继续往上走。他今天的预产期其实还没到，但从昨天夜里开始，后腰就一阵一阵地发酸，像是有人拿钝刀子慢慢锯他的脊椎。他经历过一次，知道这是宫缩的前兆。

他没告诉任何人。

保姆周姐在厨房里炖汤，楼上楼下只有青墨踩在地板上的啪嗒啪嗒声。林隅眠在卧室里坐了一会儿，翻开手机看了一眼。

陆承誉的对话框停留在今天早上七点十二分——

【陆承誉】：今天集团年中汇报，会议排满，有事找周姐，我手机可能静音。

林隅眠打了几个字，又删掉了。

最后他回了一句：【知道了，你忙。】

消息发出去，已读，没有回复。

林隅眠把手机扣在床头柜上，侧过身，抱住自己隆起的腹部。肚皮底下的孩子大概感应到了什么，踢了他一脚，力道不轻不重，刚好踢在肋骨上。

“你倒是活泼。”他低声说，语气里带着一点疲惫的笑意，“跟你姐姐小时候一样。”

孩子又踢了一下。

林隅眠闭上眼，睫毛微微颤动。后腰的酸胀感越来越重了，像潮水一样，一波一波地涌上来，退下去，再涌上来，一次比一次高，一次比一次久。