回到家，饭菜已经上桌。周姐今天做了红烧排骨、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤，另外单给陆赫扬蒸了一碗鸡蛋羹，表面淋了几滴香油，嫩得像一块琥珀。

陆赫扬已经在餐椅上坐好了，胸前围着一块印着小恐龙的围兜，手里握着勺子，正一脸严肃地盯着那碗鸡蛋羹——他在等林隅眠说“吃饭了”这三个字。这是他的仪式感，神圣不可侵犯。

“吃饭了。”林隅眠把最后一碟菜端上桌，顺手在陆赫扬头顶揉了一把。

勺子应声入碗，陆赫扬开动了。

陆承誉把蛋糕盒放在餐桌上。青墨从后面钻出来，蹬蹬蹬跑上楼洗了手，又蹬蹬蹬跑下来，拉开椅子坐好，整个过程不超过三十秒。

“今天谁生日？”陆赫扬嘴里含着一口鸡蛋羹，含糊不清地问。

“没有人过生日。”陆承誉打开蛋糕盒，淡粉色的奶油上，那行丑丑的字暴露在灯光下。

林隅眠看了一眼，没说话。

陆承誉把蜡烛插上——就一根，白色的，细细的，插在“对不起”和“我爱你”之间。

“点吗？”他问林隅眠。

林隅眠看着他，沉默了几秒，然后把陆赫扬面前的鸡蛋羹往旁边挪了挪，给蛋糕腾出了地方。

“点吧。”他说。

陆承誉划燃火柴，点亮了那根蜡烛。火苗跳了一下，在所有人脸上投下一片温暖的橘色。青墨和陆赫扬的脸被照得亮亮的，四只眼睛里映着同一簇火苗。

“许愿许愿！”青墨拍着手，“爸爸你快许愿！”

“不是我许愿。”陆承誉看着林隅眠，“你许。”

林隅眠看着那根蜡烛，看了很久。

陆赫扬等得不耐烦了，大声喊：“爸爸快吹！我要吃草莓！”

林隅眠笑了。他低下头，闭上眼睛，睫毛在烛光中微微颤动了一下。

然后他睁开眼，吹灭了蜡烛。

烟从烛芯升起，细细的一缕，在空气中打了个旋，散开了。

青墨问：“妈妈你许了什么愿？”

林隅眠拿起切蛋糕的塑料刀，在手里转了半圈，然后稳稳地切下了第一刀。

“愿望说出来就不灵了。”他说。

“可是我好想知道——”

“憋着。”

青墨鼓起了腮帮子。

陆赫扬根本不关心愿望，他已经伸手去够蛋糕上的草莓了，林隅眠眼疾手快，一巴掌拍掉了他的小爪子：“先吃饭，再吃蛋糕。”

陆赫扬看着自己空空的手心，再看看已经被林隅眠端走的草莓，嘴巴一瘪，眼看就要哭。

“先吃饭。”陆承誉说。

S级alpha的声音不重，但有一种不容置疑的稳定感。陆赫扬瘪着嘴看了父亲两秒，奇迹般地收了回去，低头老老实实地吃起了蛋羹。

青墨在旁边小声嘀咕：“还是爸爸说话管用……”

林隅眠把一块排骨夹进她碗里：“吃饭。”

整顿饭，蛋糕就放在餐桌中央，像一个沉默的、甜美的、带着一点笨拙的告白。没有人再提起那行字，但它一直都在那里，粉色的奶油底子，巧克力色的笔迹，像一封写在食物上的情书——不够精致，不够漂亮，但每一笔都是真的。

吃完饭，陆承誉主动收拾了碗筷。林隅眠去给陆赫扬洗澡，青墨趴在客厅茶几上画画。一切如常，像每一个普通的夜晚。

但又不那么普通。

陆赫扬洗完澡出来，穿着一套印满了小恐龙的睡衣，头发湿漉漉的，被林隅眠用毛巾包成了一个圆圆的髻，活像一颗长了脸的粽子。陆承誉把他接过去，放在膝盖上，用吹风机给他吹头发。热风呼呼地响，陆赫扬舒服得眯起了眼睛，像一只晒太阳的猫。

青墨的画也画完了，是一幅新的全家福——比学校里那张更复杂了，多了蛋糕，多了蜡烛，多了桌子上那束不知道什么时候换上的白色栀子花。

她把画贴在冰箱门上，退后两步，歪着头看了看，满意地点了点头。

然后她走到陆承誉面前，仰着脸说：“爸爸，我有话跟你说。”

陆承誉把吹风机关了，陆赫扬从他膝盖上滑下去，顶着一头蓬松的炸毛跑去找林隅眠了。

“你说。”

青墨犹豫了一下，低下头，两只手绞在身前，脚尖在地板上画着圈。

“爸爸，”她的声音很小很小，“你以后，不要再让爸爸一个人了，好不好？”

这句话，她说过。在赫扬九个月发烧的那个晚上，在医院里，她趴在陆承誉肩头说过的。

但今天她又说了一遍。

因为有些事情，四岁的孩子不懂，但四岁半的孩子开始懂了。她开始明白，那天妈妈为什么不让她打电话。不是因为不需要爸爸，而是因为——爸爸怕父亲不接。

陆承誉蹲下来，和女儿平视。

客厅的灯光把他的影子拉得很长，落在青墨的脚边，像一座沉默的、温柔的、终于学会了弯腰的山。

“青墨。”他说，声音很低，但很清晰，“爸爸答应过你的，还记得吗？”

青墨点头。

“爸爸不会食言。”他伸出手，小拇指朝上。

青墨看着那根手指，终于笑了。她伸出自己的小拇指，勾了上去。

拉钩，上吊，一百年，不许变。

这个“一百年”是青墨加的，因为她觉得一百年是世界上最长的时间。她不知道一百年有多长，但她觉得，如果爸爸能答应她一百年，那大概就真的不会再变了。

那天晚上，孩子们都睡了之后，林隅眠一个人坐在阳台上。

夜风很轻，带着初夏特有的温热和花香。远处城市的灯火连成一片模糊的光河，在天际线上缓慢地流淌。