那年夏天格外热。

陆赫扬怕热，一到下午就蔫了，像一棵缺水的豆苗，耷拉着脑袋趴在客厅的地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，四肢摊开，呈一个标准的“大”字。身上穿着一件小背心和小短裤，露出莲藕似的手臂和腿，一节一节的，白生生的。

青墨比他抗热得多，趴在茶几上写暑假作业，一边写一边吃冰棍，冰棍化了，糖水滴在本子上，她拿纸巾去擦，擦完了一个洞，只好撕了那一页重新写。

周姐回老家了，家里只有一家四口。林隅眠在厨房里切西瓜，刀落案板的声音清脆利落，一下一下的，像某种古老的节拍器。陆承誉在书房里开视频会议，门关着，声音隔了两道墙，传到这里已经变成了模糊的低语。

陆赫扬趴在地板上，忽然翻了个身，仰面朝天，看着天花板上的吊灯。吊灯是青墨选的，粉色的，花瓣形状的，像一朵倒挂的莲花。他看着看着，忽然开口了。

“姐姐。”

“嗯。”青墨头都没抬，正跟一道鸡兔同笼的数学题搏斗。

“人为什么会死？”

青墨的笔尖顿了一下。她抬起头，看着弟弟那张无辜的、圆圆的、写满了好奇的脸。

“你问这个干嘛？”她放下笔，转过身来，盘腿坐在地板上，和弟弟面对面。

“电视上说的。”陆赫扬眨了眨眼，“说人老了就会死。爸爸会死吗？父亲会死吗？姐姐会死吗？我会死吗？”

青墨沉默了。

她八岁了，已经知道死亡是什么。她知道死就是再也见不到，知道死就是所有的“以后”都没有了。但她不知道怎么跟一个四岁的孩子解释这件事。

“会，”她最终说，声音比平时轻了很多，“但是是很久很久以后。”

“多久？”

“一百年。一千年。反正很久。”

陆赫扬想了一会儿，忽然眼圈红了。

“我不要爸爸死。”他的声音开始发抖，嘴唇往下撇，眼泪在眼眶里转了两圈，终于没忍住，啪嗒啪嗒地掉了下来，“我不要父亲死，不要姐姐死，我也不要死——”

青墨慌了。

她最怕弟弟哭。她手忙脚乱地爬过去，把陆赫扬从地板上捞起来，抱在怀里，像爸爸哄他们那样，一下一下地拍着他的背。

“不哭不哭，姐姐在呢，不会死的，都不死，姐姐骗你的——”

“你刚才说会死的！”陆赫扬哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了青墨一肩膀。

“我骗你的！鸡兔同笼做傻了！不会死的！真的不会！”

林隅眠端着西瓜从厨房出来的时候，看到的就是这样一幅画面——青墨盘腿坐在地板上，怀里搂着哭成一团的陆赫扬，两个人都狼狈极了，一个在哭一个在哄，一个比一个可怜。

“怎么了？”他把西瓜放在茶几上，蹲下来，用手背试了试陆赫扬的额头——不烫。

青墨仰起脸，一脸的心虚和无奈：“他问人为什么会死，我说会死是很久以后的事，他就哭了。”

林隅眠看着她，又看看怀里那个哭得打嗝的小泪人，沉默了片刻，然后在两个孩子对面坐了下来。

“赫扬，”他伸出双手，“到爸爸这里来。”

陆赫扬从青墨怀里挣出来，一头扎进林隅眠怀里，把脸埋在他胸口，呜呜地哭。林隅眠抱着他，下巴搁在他头顶上，一只手在他的后背上慢慢地画着圈。

“父亲，死是不是很疼？”陆赫扬闷闷地问。

“爸爸没死过，不知道。”

“那你怕不怕？”

林隅眠想了想，说：“以前怕。”

“那现在呢？”

“现在不怕了。”

陆赫扬抬起头，泪汪汪的眼睛里写满了困惑：“为什么？”

林隅眠用拇指擦掉他脸上的眼泪，笑了笑，说：“因为爸爸现在有你们了。有你和姐姐，有父亲，爸爸就觉得，就算有一天真的要死，也没什么好怕的。”

这个答案对一个四岁的孩子来说太复杂了。但陆赫扬看着爸爸的笑脸，忽然觉得，好像也没有那么可怕了。

因为爸爸在笑。

如果死真的那么可怕，妈妈不会笑的。

他吸了吸鼻子，把最后一点眼泪蹭在林隅眠的T恤上，然后从他怀里退出来，跑到茶几前，抓起一块西瓜，大口大口地吃了起来，西瓜汁顺着下巴往下淌，滴在他那件小背心上，洇出一片粉红色的水渍。

青墨松了一口气，瘫坐在地板上，像一只被掏空了的布偶。

“爸爸，”她有气无力地说，“你儿子太难带了。”

林隅眠笑着拿起一块西瓜递给她：“你小时候也一样。”

“我才没有！”

“你三岁的时候，看到一只蝴蝶死了，哭了一个下午，非要把蝴蝶埋起来，还给它立了个碑，用冰棍棒做的，上面写‘好蝴蝶’三个字，你还记得吗？”

青墨的脸腾地红了。

“爸爸你不要说了——”

陆赫扬嘴里塞满了西瓜，含混不清地问：“姐姐好蝴蝶？蝴蝶还有坏的？”

“有！坏蝴蝶会偷你的花蜜！”

“真的吗？”