整个礼堂都安静了。

陆赫扬趴在陆承誉的腿上，一动不动，连呼吸都变轻了。他没有在看舞台，他在听。他那双圆溜溜的眼睛微微睁着，望着某个不确定的方向，像是在用另一种方式感知姐姐的琴声。

林隅眠坐在旁边，微微侧着头，闭了一下眼睛。

他听到《月光》的最后一个音符落下的时候，在空气中停留了一瞬，然后像水波一样散开，消融在礼堂的安静里。

然后掌声响起来了。

青墨站起来，转过身，朝台下鞠了一躬。她的表情还是淡定的，但她的耳尖是红的，从白色的头发中间露出来，像两小片害羞的贝壳。

陆赫扬从陆承誉腿上滑下来，拼命鼓掌，两只小手拍得通红，嘴里喊着：“姐姐！姐姐！你弹得真好！”

他的声音在掌声中显得格外清亮，礼堂里好多人都笑了。

青墨走下舞台的时候，陆赫扬冲过去，一把抱住了她的腰，把脸埋在她白裙子的腰侧，闷闷地说：“姐姐你好厉害。”

青墨摸了摸他的头，嘴角的那个笑意终于没有压住，漾了开来。

“你听到了？”她问。

“听到了！全部听到了！好好听！像水一样！像月光一样！”

青墨愣了一下：“你知道月光是什么样的？”

“知道！就是在黑黑的地方亮亮的那种！你弹的就是那种！”

青墨看着他，忽然弯下腰，在他额头上亲了一下。

“谢谢你，赫扬。”

陆赫扬被亲懵了，站在原地，两只手捂着自己的额头，整个人像一颗被施了魔法的小石头，一动不动。

林隅眠走过来，看到儿子的样子，忍不住笑了。他弯腰把陆赫扬从地上捞起来，让他坐在自己手臂上，然后用另一只手轻轻拍了拍青墨的肩膀。

“弹得很好。”他说。

青墨看着他，终于露出了一个完整的、真正的笑容。

那个笑容没有收敛，没有克制，纯粹而明亮，像她刚刚弹完的那首曲子的最后一个音符——在空气中停留了一瞬，然后散开，但它的余韵还在。

陆承誉走在最后面。他从座位上站起来，把椅子轻轻推回原位，然后朝门口走去。路过青墨身边的时候，他停了一下，伸手把她白裙子肩带上一个被蹭歪的蝴蝶结正了正。

“很好听。”他说。

没有多余的话，只有这三个字。但青墨听懂了那三个字底下的分量。

回家的路上，陆赫扬在安全座椅里睡着了，头歪向一边，嘴角还挂着一点口水。青墨坐在他旁边，靠着车窗，看着窗外后退的街景，安静地没有说话。

林隅眠坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼后座的两个孩子。

然后他转过头，看向正在开车的陆承誉。

车在等红灯。陆承誉的侧脸在街灯的明灭间忽明忽暗，下颌线的轮廓依然清晰，但比几年前柔和了一些。他的手指轻轻扣在方向盘上，偶尔抬起来换挡，动作流畅而自然。

“你下午其实还有一个会吧。”林隅眠说。

陆承誉的手指在方向盘上顿了一下。

“……推掉了。”

“几点推的？”

“早上。”

“你早上发消息说在开会的时候，就已经推掉了？”

陆承誉沉默了两秒，然后说：“推掉了。但我怕临时有变动，所以没提前说。”

林隅眠转过头，看着前方的路。

红灯变成了绿灯，车子重新启动，平稳地汇入车流。

“青墨今天很开心。”林隅眠说。

“我知道。”

“她弹琴的时候，往台下看了一眼。我看到她找你了。”

陆承誉没有说话。他的手指在方向盘上微微收紧了一下，然后又松开了。

“……我坐在第三排，靠过道的位置。她应该看到了。”

“她看到了。”林隅眠说，“她弹到中间那段激烈的地方的时候，你正看着她，她在看你。然后她就不紧张了。”

陆承誉沉默了很久。

车子开过一座桥，桥下的河水在暮色中泛着暗金色的光。远处的天际线上，云层被夕阳烧成了橘红色和紫色，像一幅被慢慢展开的绸缎。

“隅眠。”陆承誉忽然开口。

“嗯。”

“我以前是不是真的错过了很多？”

林隅眠没有立刻回答。他看着窗外那条河，看着河水在暮色中缓缓流淌，看了一会儿。

然后他说：“是错过了很多。但剩下的，你都在。”

陆承誉的手从方向盘上移开了一瞬，伸过来，握了一下林隅眠放在膝盖上的手。只是轻轻一握，很快就收了回去，放回方向盘上。

但那个触感，在暮色中持续了很久。

后座传来陆赫扬的梦呓，含含糊糊的，听不清在说什么。青墨转头看了一眼弟弟，伸手把他歪掉的安全带拨正了，然后重新靠回窗边。

车里的音响开着，放着一首很老的歌。旋律温柔而缓慢，像一条在暮色中流淌的河，不着急，不赶路，只是安静地流着，朝着家的方向。