青墨看着他。

“那天我在出差。”陆承誉说，“电话打不通。你爸爸一个人抱着你，从晚上十点等到凌晨两点。后来你烧退了，她把你放在观察室的床上，自己去走廊尽头的自动贩卖机买水，站在那里喝了一口，然后蹲下来，哭了。”

青墨的呼吸轻了。

“他哭了多久？”她问。

“很短。”陆承誉说，“大概不到一分钟。然后他站起来，擦了擦脸，回来继续守着你。”

他停了一下，看着她。

“你爸爸哭的时候，从来不让人看见。那天的事，他没有跟我说过，是我后来从医院的监控里看到的。”

青墨的手指攥紧了练习册的边角。

“我说这些，”陆承誉说，“不是要你难过。我是想告诉你——你爸爸不会不要你。他这辈子唯一做过的事，就是等我们。等我，等你，等赫扬。他把所有的时间都用来等我们了。”

青墨的眼泪终于掉了下来，她低下头，眼泪落在练习册上，洇开一小片深色的水渍。

“我只是害怕。”她很小声地说，“我有时候会梦到，爸爸走了，家里就空了。您也不在，只有我和赫扬，我怎么喊都没有人应。”

陆承誉站起来，绕到她身边，蹲了下来。他伸出手，没有抱她，只是把一只手放在她的后背上，轻轻地、平稳地拍着。

“以后不会了。”他说，“你梦里听到的没有人应，那是梦。现实里，不管什么时候，你叫父亲，父亲一定会应你。”

青墨的肩膀轻轻抖了一下。

“你保证？”她问，声音带着哭腔，像小时候那样。

“我保证。”

那天晚上，林隅眠没有跟青墨提日记的事。他只是在她睡前走进她的房间，坐在她床边，给她倒了一杯温水。

“今天父亲跟你聊天了？”他问。

青墨捧着水杯，点了点头。

“聊了什么？”林隅眠说。

“没什么。”青墨喝了一口水，把杯子放在床头柜上，然后躺下来，把被子拉到下巴的位置。她看着林隅眠，过了一会儿，忽然伸出手，握住了林隅眠的手指。

“爸爸。”她说。

“嗯。”林隅眠答。

“你今天晚上能在这里陪我一会儿吗？”陆青墨说。

林隅眠看着她，十二岁的女儿躺在床上，被子盖到下巴，一只手握着他的手指，眼神里有某种小心翼翼的、试探性的东西。

他坐下来，靠着床头，把台灯调暗了一些。

“好。”他说，“等你睡着了我再走。”

青墨闭上眼睛。

她的睫毛很长，在台灯昏黄的光线里投下一小片扇形的影子。她的呼吸慢慢变得均匀而绵长，握着林隅眠手指的那只手也逐渐松了下来。

就在她快要睡着的时候，她忽然又开了口，声音很轻，像是梦里的呓语。

“爸爸。”陆青墨说。

“嗯。”林隅眠答。

“你不会走吧？”陆青墨说。

“不会。”林隅眠答。

“真的？”陆青墨说。

“真的，爸爸哪里都不去。”林隅眠答。

青墨的嘴角弯了一下，然后彻底睡着了。

林隅眠坐在床边，看着她安静的睡脸。台灯的光很暖，照在她额前的碎发上，像一层薄薄的金色粉末。

他低头看着自己被握住的那根手指，女儿的手指细而长，已经不像小时候那样胖乎乎的了，但握着他的力度还是一样的——紧紧的，怕他走掉似的。

他把另一只手覆上去，轻轻拍了拍她的手背。

走廊上传来轻轻的脚步声。陆承誉站在门口，没有进来，只是靠在门框上，看着房间里的这一幕。

林隅眠转过头，和他对视了一眼。

两个人没有说话。

但陆承誉看着他的眼神里，有一种很深的、安静的东西。像是感激，又像是某种更复杂的情绪——心疼、后怕、以及某种说不出口的抱歉。

林隅眠朝他微微摇了摇头，意思是没事了。

陆承誉点了点头。

然后他转身走开了，但脚步声没有走远，只是退到了走廊的另一端，停在青墨的房门外，像一个沉默的、不会离开的哨兵。