不是那种浓烈的、灼人的火，而是一种安静的、从内部透出来的光。夕阳把图斯卡河点成了一匹流动的锦缎，一层一层在水波里漾开。

空气冷下来，但那种冷是干净的、透明的，吸进肺里带着淡淡的木柴燃烧的香气。

对岸的木房子开始亮灯，暖黄色的光从窗格里漏出来，落在河面上，和天边的余晖融在一起。最后，是教堂的尖顶。

所有人安静地看完了此处每日都在发生的景象，最后踏上回程。

昏暗的路灯下，众人的影子拉得长长的，偶尔交叠，偶尔分开，像一首还没写完的歌，随意哼着，也很好听。

晚饭桌上，配合着不怎么美味的饭食，和君姐倾情奉献的菌菇下饭菜，周静水粗点了点今日收获，给了大家一个小惊喜。

曾秋生掏出小本本，上面记满了酒水铺需要的类目和价格，还按照急迫程度排了序。老头的这一天丰富多彩，

柳梁和吴卓君讲起他们这一天找小摊贩们聊这聊那的经历。不是所有人都对带着摄像机的人们充满友善的好奇的，也有人一看他们靠近就板起脸喊“嘘嘘”的。

“……他们在这摆摊都有些年数了，谁在哪儿都是约定俗成的。有个老太太就跟我说，她担心这会儿走了，那下次过来这地方被别人占了怎么办。”吴卓君笑着说。

柳梁接话：“最重要的是，老太太不担心别的地方生意变差了，人家担心的是旁边的老太太和后来的摊主聊天，不和她天下第一好了。”

一阵笑声。

不过，二人还是给他们拉到了生意。从明天开始，就能有租金分成进账了。

如此看来，前途一片光明。

明天的分工要变一变，柳梁和钟逸思去集市上摆摊。剩下的人明天先在店铺里，等租铺面的人安顿好了，就只留一个人看店，剩下的人和曾秋生去采购物品。

夜晚时分，周静水跑步回来。

夜跑时没有摄像小哥跟着，只有胸前的便携摄像头随时同步她的位置和情况，确保安全。

在进店铺后门前，周静水摘下了摄像头，关机塞进口袋。

额头一层薄汗，胸口起伏几下。

在那块没有摄像头的小小自留地，周静水张望一眼，果然见到了兀自发呆的薛聆。

听到脚步声，他收回仰望星空的眼，垂眸，看向周静水。

“你来了。”周静水说。

“你叫我来的。”

是的。

午后还在集市时，周静水给一米外的人发了信息，约他今晚聊一聊。

赴约。

周静水双手抱臂，拢了拢身上的外套：“见面以来，还没有机会和你单独聊聊。”

薛聆默默，回复：“……是有什么需要面谈的事吗？”

在心里咒骂了一下，周静水兜着圈子，试图打开话匣子：“倒没有急事。你这些年变了很多。”

“是的，”薛聆点头，“你没怎么变。”

“真的吗？不是客套话？”周静水不太相信，浅笑，“我后来也时常回想起河内，虽然辛苦，但很有趣。”

薛聆：“是吗？我记得当年，最后的一起采访，大家都说，早知道绝不上节目组的当。”

周静水已经忘记了那段采访。

这场景有些微妙。两个人都知道房间里的大象。也都不约而同地绕着大象跳恰恰，你来我往。

她装作若无其事的样子：“那可能时间过去太久了，大家都忘记了。你不也是吗？又来了。”

“也对。”薛聆把手插到口袋里，忽而语气变化，“你刚才说也回忆过河内。那你想起过我吗？”

周静水呼吸一滞：“……有过。”

“哦？”薛聆眼里多了点东西，“是怎么样的回忆？”

听上去他是真的好奇。

沉吟着，周静水走上前去和他并肩，相隔半米左右，她也靠在了墙面上，仰头，看向天空。

“那要看是哪一次。”周静水觉得自己仿佛抽离了出来。有一部分的自己在回答中交流，另一部分的自己在审视其余的自我。

“想起最多的回忆吧。”

“最多的……难道我要一一记数吗？”周静水喃喃，“应该是那一次，你跟我表白。我有时候会想起来。”

烈阳下，小溪旁，青石板。

“我猜到了。”

“自恋，”周静水扯了下嘴角，“那你呢？”

“我？”薛聆的手指抬起来，形状仿佛是夹了根烟，在唇间碰了一下，“我也会想起你说的那个时候，觉得自己表现得不好，会反复懊恼。”

周静水眼里漾出笑意。

反复琢磨自己做过的事情，遗憾没有更出色的表现。这种感觉毕竟是太亲切了，以至于她完全能够超越现在的关系和处境，去共情。

“但我想起更多的，是去机场的路上。如果我那时候知道，这是我们见的最后一面。我会……”他的声音消散在风里，“总之不会什么都不做。”

周静水的心颤了一下。

“但其实不是最后一面。”她说。

只是间隔很久。

“我以前一直以为，这就是了。”薛聆说。

“唔。”周静水不知该说些什么了，她任由语言中枢自己发挥，“但其实，在国外的时候，我并不频繁想到……‘我们’。”

薛聆依旧毫不避讳：“本来也没有什么‘我们’，以前都是我一厢情愿吧？”

说到最后，他的语气里甚至带上了一丝对自己的调笑。

对着另一位当事人嘲笑自己的年少轻狂，坦诚所有的遗憾和不甘，给一段往事画上句号。

这是结局吗？是的话，其实是很好的结局。她应该为薛聆如今的波澜不惊感到高兴，在她经历着自己的人生时，他也有别样的收获。

周静水没有看到，不知何时，身边人的眼神早已不在满天星辰上。

短暂的怅惘之后，周静水忽而意识到，其实眼下的状态才最好。只有他们说开了，她才能更轻松地吐露将要说出口的请求。

“帮我个忙？”周静水微微侧身，正视对方，“我现在重新复出，需要维持热度的手段，所以，我们联合炒作一段时间？”

从徐玮陈述的几个角度出发，她大概讲了下对两方的利处。

“你可以和团队商量一下，再给我回复。”

“没关系，”薛聆却当场说，“我没什么意见。具体的安排和我经纪人联系吧，她会替我把关。”

他说得轻描淡写，就像答应帮朋友一个小忙。周静水却觉得安心多了。

这晚临睡前，周静水收到了徐玮发来的项目信息和留言：

“能找到的信息都在里面了。这礼拜抽时间写点儿东西，字数多点儿，显得你诚心。”

文档中只有一个名字和几行文字。

《春逝》

一个发生在春天的故事。

离开你的那天起，我的人生变成一场漫长的愈疗。

在这个春天，我痊愈了。