补给船迟到的第二十一天，沈时雨开始做配给表。

不是她悲观。是她在三年里学会了一个道理：不做好最坏的打算，最坏的事就会发生在你没有任何准备的时候。她把食物分成三堆：这周吃的、下周吃的、下下周如果船还不来吃的。第三堆看着让人心慌——十几罐罐头，两包压缩饼干，几袋营养粉，撑不了一个人十天。现在是两个人。

她把第三堆重新数了一遍，数字没变。又把第二堆和第三堆合并，重新分。折腾了半个小时，结果是一样的——不够。

“你数了三遍了。”

沈时雨转过头。零七三零站在走廊口，手里拿着一个修好的滤网。

“你数了？”她问。

“你拆开的时候我在看。”

“看什么？”

“看你怎么算。”他把滤网放在工作台上，靠着墙，“如果补给船不来，你一个人还能撑四十天。两个人，二十天。”

沈时雨把配给表折起来。他说得对，和他说话不费劲。

“你有什么建议？”

“空间里有食物。够吃很久。”

“那是你的。”

“你已经说过一次了。我也回答过了。”

“你的回答是‘你一个人吃不完’。这不是理由。”

零七三零看着她。他的浅灰色眼睛在空间站惨白的灯光下显得很淡。

“你需要一个理由才能用那些东西？”

“对。”

“为什么？”

“因为那些不是我的。”

零七三零沉默了一会儿。沈时雨以为他不想再说了，他开口了：“我醒来的时候，什么都不记得。不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己为什么在那个逃生舱里。我记得的只有一件事——你的名字。”

“你说了很多次了。”

“因为这是真的。其他事我不知道是不是真的。但这件事，我的脑子记得，我的手记得，我的身体记得。你是沈时雨。这件事，我对过很多次了。”

“对过很多次？”

“每次你叫我名字的时候，我都会在心里对一次。对上了。没有错。”

沈时雨张了张嘴。她想说“你记住我的名字不代表什么”，想说“那是因为你只认识我一个人”，想说“这是斯德哥尔摩综合征”。但她什么都没说。因为他说得对。在什么都不记得的世界里，记住一个名字，就是抓住了一根绳子。她不忍心告诉他那根绳子可能只是随手捡到的，不是专门扔给他的。

“空间里的食物，”她开口，“算我借的。你恢复记忆以后，如果还记得，还我。如果不记得了——”

“我不会不记得你。”

他说得太快，快到不像思考过的。

沈时雨看着他。他被自己说出的话也弄得愣了一下。

“你又不记得了。”她说，语气不是嘲讽，是提醒。

“我不会不记得你。”他重复了一遍，这次慢了一些。

“你能保证？”

“不能。但我会。”

沈时雨没接话。把配给表揉成一团，扔进垃圾桶。

“明天开始，从空间取食物。你先记账，以后还。”

“好。”

她转身走向工作台，走了三步，停下来。

“零七三零。”

“嗯。”

“我的名字，你是真的记住的，还是因为只听我说过所以没有别的记忆覆盖它？”

“有区别吗？”

“有。前者是你选择记住我。后者是你只能记住我。”

空间站的通风系统在嗡嗡地响。水培系统的循环泵又发出那种让人牙酸的异响，但她没有去修。

零七三零看着她：“我不知道是哪种。但不管哪种，结果是一样的。我记得你。”

这个回答没有回答她的问题。她没有再问。

第七天，他们开始一起翻空间站周围的废墟。不是巡检，是搜物资。这是沈时雨给零七三零找的事做。两个人吃同一份口粮，他得干活。

KX-7的废弃矿道像一张巨大的网，延伸到地下深处。沈时雨以前只敢在上层转，不是怕黑，是怕塌方。一个人被埋在矿道里，不会有人来找。

但现在有两个人了。

“你走前面。”她递给零七三零一个头灯。

“为什么？”

“你比我先死的话，我不用内疚。你走前面我还能跑。”她说。

零七三零看了她一眼，把头灯戴上，走进矿道。

沈时雨跟在后面，保持三米距离。头灯的光在矿道壁上扫来扫去，照亮了锈蚀的支架、散落的矿石碎片、墙面上褪色的安全标语。空气里有一股陈旧的灰尘味，混着金属的涩。

他们走了一段路。零七三零突然停下。

“怎么——”沈时雨还没说完，就看到了。

岔道口。有两个方向。左面的矿道支撑结构完整；右面的已经塌了一半，只能侧身通过。

“走哪边？”他问。

沈时雨拿出扫描仪扫了一下。左面没有热能信号，右面——有微弱的信号。

“右边。”