四个文档到此为止。沈时雨把四个文档重新看了一遍。飞行员接了一个运送任务，把货物送到KX-7，接货方没来。等了一个月，货物被军方拿走了。没有凭证，没有签收，什么都没留。

她不认识这个飞行员，不知道他运的是什么，不知道军方为什么要拿走。但她注意到一件事——这艘船是四年前到KX-7的。她三年前被流放到这里。这中间隔了一年。

她靠在椅背上，看着天花板。天花板上的污渍形状像一只没有尾巴的猫。零七三零从外面走进来，手上有新的油污。

“驾驶舱线路检查完了。能源系统没问题，推进系统需要几个零件，导航系统——”

“零七三零。”

“嗯。”

“这艘船是四年前到这里的。”

“所以比你先到一年。”

“你怎么知道我先到三年？”

“你告诉过我。‘三年前我被扔到这里。’你的原话。”沈时雨确实说过。但不记得什么时候说的了。他什么都记不住，却记住了她随口说的一句话。

“这艘船的飞行员运了一批货到KX-7，等接货方等了一个月，最后货被帝国军方拿走了，没留凭证。”

“运的什么？”

“没写。”

零七三零走到工作台边，看着屏幕上那几个文档。

“飞行员后来去哪了？”

“不知道。四个文档之后就没有了。没有写他离开，没有写他留下。”

“他可能走了。也可能没有。”

沈时雨把芯片从读卡器里取出来，放回密封袋。“这艘船先放着。不急。”

“你在犹豫。”

“我在想。”

“想什么？”

她看着他的眼睛，浅灰色的。“想为什么帝国军方要拿走那些货，想为什么飞行员没写后续，想为什么这艘船还能运转。”

“你想太远了。”

“什么意思？”

“先把船修好。能不能飞，飞了才知道。飞了之后去哪里，到了才知道。”零七三零看着她，“你在这里三年了。不是因为不想走。是因为走不了。现在能走了，你在找理由不走。”

沈时雨把芯片放进抽屉。“今天晚了，明天再说。”

零七三零没有拆穿她。

那天晚上，沈时雨没有写笔记本。她躺在床上，面朝天花板，听着客厅里零七三零的呼吸声。他的呼吸比前几天更平稳了，深浅均匀，间隔规律——不再是昏迷后那种不稳定的喘息，是真正的、安静的、活着的人的呼吸。

她听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。

凌晨的时候她做了一个梦。梦里她站在那个废弃矿道里，面前是两条路。左边的矿道支撑结构完整，右边的已经塌了一半。她选了右边。不是因为她知道右边有什么，是因为左边太完整了，完整到不像真的。

梦里的灯是坏的，只有前面那个人头上的灯在亮。她看不清他的脸，但她知道他在等她。她不认识他，不知道他是谁，不知道他为什么会在这里。但她知道他不会把她一个人丢在黑暗中。

不是因为承诺过。是因为他走在她前面的时候，会时不时回头看一眼她还在不在。

沈时雨从这个梦里醒过来，睁开眼睛。窗外没有天亮，KX-7没有天亮。她不知道自己睡了多久，只知道客厅里的呼吸声还在。

她翻了个身，面朝墙壁。

“零七三零。”

“嗯。”

“明天我们把飞船的零件清单列出来。缺什么，去废墟里找。”

“好。”

“找齐了，就修。”

“好。”

沈时雨闭上眼睛。墙壁很冷，但她没有再缩成一团。

明天先把零件清单列出来。找不找得齐另说。她把这句话在心里重复了一遍。

够了。