通讯站在D区尽头。半坍塌的状态，门框歪了，门板倒在地上。里面比外面更暗，灰尘更厚，空气里有一股潮味。

零七三零走进去，手电扫了一圈。

“找到了。在墙角。”

导航陀螺仪被放在一个金属架子上，外壳有裂纹，但整体完整。零七三零拿起来检查了一下，说能用。

沈时雨松了一口气，看向旁边的工作台，上面有一本翻开的日志。她走过去，手电照着日志。字迹已经模糊了，只能认出几个零散的字。

“……通讯中断……等待……无回复……”最后一行字迹比较清楚，像是有人用力按着笔写的：“不会再有人来了。”

沈时雨盯着那行字看了几秒。不会再有人来了。这句话她也对自己说过。在她来的第一年，补给船迟到的那次，她站在观测窗前等了一整天，船没来。那天晚上她在日志里写：“不会再有人来了。”但船还是来了。迟到不代表不来。不来不代表不会来。

她把这本日志合上。

“零七三零。”

“嗯。”

“如果有一天补给船真的不来了，你还走不走？”

“走。你也走。”

“去哪？”

“先把飞船修好。修好了，去哪都行。”

他这话说得不像是安慰，像是在说一个事实。

第三个零件最难找。能源转换接口，零七三零列在清单第三行。他说这东西不大，但位置不确定，可能在矿道E区，也可能在主矿区。

“不确定？”

“设备型号不同，接口位置不一样。这艘飞船的能源系统和矿区设备的型号不匹配，接口需要改装。”

“改装？”

“从不同设备上拆零件，拼成一个能用的。”

沈时雨看了他一眼。“你在教我造飞船？”

“我在教你用垃圾。”

他们翻遍了E区。没有。零七三零又带她去了主矿区。主矿区离空间站最远，走路要将近一个小时。沈时雨以前很少来，太远了，一个人走这么远的路不值得。现在不是一个人。他们在主矿区的一个旧配电室里找到了能用的零件。不是完整的接口，是几个不同设备上拆下来的组件，拼在一起能凑出一个。

零七三零蹲在地上拼零件的时候，沈时雨站在旁边看。配电室的灯光是黄的，照在他手上，照在他低着的头上。他的手指在零件之间翻来翻去，挑出能用的，扔掉不能用的，把能用的组合在一起。动作越来越快，不像第一次做这件事。

“你以前做过这个。”沈时雨说。

“可能。”

“你不记得？”

“不记得。但手记得。”

他把组合好的接口翻过来检查了一遍。“能用。”

沈时雨看着那个由三四个不同零件拼凑而成的接口，说不上形状怪异，也说不上好看，但每一处接缝都严丝合缝。

“你到底是什么人？”

零七三零把接口装进背包。

“不知道。但不管我以前是谁，我现在是在帮你修飞船的人。”

那天晚上沈时雨在笔记本上写：

三个必须的零件都找到了。推进控制模块、导航陀螺仪、能源转换接口。他说飞船能修好。我信他。不是因为他说的对。是因为他说“能修好”的时候，语气和说“你的手很凉”一样。没有多余的承诺。没有保证。只是陈述。但我不需要他保证什么。他在这里，就够了。

她合上笔记本。

“零七三零。”

“嗯。”

“补给船如果一直不来，我们的食物够吃多久？”

“从空间取的话，够吃一年。”

“一年之后呢？”

“一年之后，飞船修好了。去哪都行。”

“你连自己是谁都不知道，能去哪？”

“你去哪，我去哪。”

沈时雨看着天花板。天花板上的污渍形状像一只没有尾巴的猫。

“你知道我是什么人吗？一个被流放的废物。家族不要我，帝国不管我，没人记得我。”

“我记得你。”

“你只认识我一个人。你不记得别人，当然只能记得我。”

“不是‘只能’。”他的声音从客厅传过来，不大，但很清楚。“是‘愿意’。”

沈时雨没有再说话。她把被子拉过头顶。被子里没有太阳的味道。但她的脚趾碰到了一个热水袋——不知道他什么时候放的，已经不烫了，但还温着。她把脚贴在热水袋上。

“零七三零。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

她听见他在客厅里翻了个身。工装的布料摩擦折叠床的声音。

然后她又听见了一句话。很轻。像是说给自己听的。

“你睡得好，我就睡得好。”

沈时雨把脸埋进被子里。