飞船脱离KX-7引力场的那一刻，沈时雨的身体被压在座椅里，重力加速度让她有一瞬间的窒息。她抓着座椅扶手，指节泛白，眼睛死死盯着观测窗外那片正在急速退去的灰蓝色。

然后，一切安静了。

推进器的轰鸣从高频降到低频，变成了持续的、低沉的震动，像某种巨大生物的心跳。失重感袭来，安全带勒着她的肩膀和胯部，把她固定在座椅上。她的胃往上顶了一下，喉咙发紧。三年没有经历过这种重量了——不是KX-7的重力比帝国标准低，是她太久没有离开过地面。

“还好吗？”零七的声音从旁边传来，平静，不带紧张。

“还好。”她深吸一口气，把目光从窗外的星空收回来，转了转脖子，颈椎咯噔响了两声。“就是有点晕。”

“第一次脱离引力场会有反应。过一会儿就好。”

沈时雨侧头看他。“你怎么知道？你又没离开过KX-7。”

零七的手指在操控杆上停了一下。“身体知道。手握着杆的时候，知道以前做过。做过很多次。”

她没有追问。他把操控杆轻轻往前推了一点，飞船的姿态微调，观测窗正对着前方无垠的星空。沈时雨这才真正抬眼去看。

她见过星空。在KX-7的日子里，她偶尔会在夜里透过观测窗看天。但那不是真正的星空——尘埃云太厚，恒星的光被层层过滤，只剩下模糊的光晕，像隔着一层脏玻璃看灯。现在没有尘埃云了。没有大气层，没有过滤，没有任何阻隔。星星一颗一颗地铺在黑色的绒布上，有的亮白，有的淡蓝，有的微微泛红。有些星星排列成规则的形状——她在书上读到过的那些星座，此刻正清晰地挂在她眼前。

“这是猎户座。”她指向左侧的一片星群，“那边应该是天狼星，最亮的那颗。”

零七顺着她的手指看过去。“你认识星星？”

“以前学过。很久以前。”她把手放下来，靠在椅背上。“沈家教过。不是为了让我认识宇宙，是为了社交场合有话可说。沈家的女儿不能什么都不懂。”

“你记得。”

“身体记得。”她学着他的语气，“手不记得，但眼睛记得。”

两个人沉默了一会儿。飞船在自动巡航模式下平稳航行，仪表盘上的数字跳动频率稳定，推进器的震动均匀。

“零七。”

“嗯。”

“你说N-789有补给站，你怎么知道的？”

“星图上标的。以前的驻站人员留下的笔记里也提过。”他微微侧身，从座椅侧袋里抽出一张折叠的星图，展开，铺在两人中间的操控台上。沈时雨低头看着那张图。星图很旧，纸页泛黄，边缘磨损，折痕处几乎要裂开。上面密密麻麻标注着各种符号和数字，有些是印刷的，有些是手写的。KX-7在图的左下角，被圈了出来，旁边写着“荒星，无补給”。N-789在图的中部偏右，圈了两个圈，旁边写着“老陆，有补給，需交换”。

“老陆是谁？”沈时雨问。

“不知道。星图上写的。”

“你认识吗？”

“不认识。但手写这个字的人，认识。”

沈时雨把星图拿起来，凑近了看。“老陆”两个字是手写的，字迹工整，一笔一划，用的是蓝色圆珠笔，墨迹已经褪色，但仍能辨认。她突然想起了什么，从大衣口袋里掏出那张从补给船送货员日志里撕下来的纸条。纸条上的字迹潦草，用力，和星图上的工整完全不同。不是同一个人写的。

她把纸条和星图并排放在操控台上，对比了一会儿。

“零七，你看。星图上写‘老陆’的人，字很工整，像受过训练。纸条上这个人的字很潦草，像没念过什么书，或者写的时候很急。”她指了指纸条，“写纸条的人和星图上的人，不是同一个。但他们都提到了N-789。”

零七低下头看着那两样东西。“一个人写星图，一个人记纸条。他们可能不认识，但去过同一个地方，或者听说过同一个人。”

“老陆。”沈时雨念出这个名字，“会是一个什么样的人？”

“到了就知道了。”

飞船在太空中平稳地滑行了大约两个小时，沈时雨解开了安全带，漂浮在驾驶舱里。不是她想体验失重，是她坐太久了，腰僵了。她的身体在失重状态下不太听使唤，手臂划一下，整个人就往反方向飘。她用手抓住座椅靠背，把自己稳住。

“你在干什么？”零七看着她。

“活动一下。”

“在失重环境下活动需要技巧。”

“你有技巧？”

“身体记得。”

他解开安全带，轻轻一推座椅，身体从驾驶座飘过来。动作流畅，像在水里游泳，不像她那样手忙脚乱。他飘到她身边，伸手拉住她的手腕。

“放松。不要用力。身体越用力，越控制不住。”

沈时雨深吸一口气，强迫自己把紧绷的肌肉松弛下来。她的身体不再乱晃了，稳稳地悬浮在驾驶舱中央。

“然后呢？”她问。

“然后想往哪边去，就往哪边轻轻推。”

她试着把左手往前伸了一下，身体微微向后飘。再伸右手，身体向左偏。她试了几次，慢慢找到了节奏。零七始终拉着她的手腕，没有松开。

“你以前做过这个。”她说。

“不记得。但手记得。”

她低头看着他握住她手腕的手。手指修长，骨节分明，虎口的茧子在失重状态下显得更加突出。他的手指没有用力，只是轻轻圈着她的腕骨，像是怕捏疼她。

“零七。”

“嗯。”

“你可以松手了。我自己能控制。”

他松开了。她继续在驾驶舱里轻轻飘动，从一个角落到另一个角落，像小时候第一次学游泳，手脚并用，笨拙但快乐。

“零七，你看。”她飘到观测窗前，双手按在玻璃上，整个身体贴在窗前。窗外的星空在她面前铺展开来，没有遮挡，没有边界。

“好看吗？”她问。

零七飘到她旁边，没有用手按玻璃，只是悬浮着，侧头看她。

“好看。”

“你在看星星还是看我？”

“都看。”

沈时雨把脸转回去，继续看星星。窗玻璃上映出她的脸，头发乱糟糟的，没有梳，眼睛下面有青黑，但嘴唇是翘的。她在笑，不是嘴角微动的那种，是真的笑。

飞船在太空中飞了大约六个小时，沈时雨回到座椅上系好安全带，脑袋靠在椅背上闭了一会儿眼睛。不是困，是想理一理脑子里的东西。离开KX-7太突然了，她还没有完全消化这个事实。从早上决定走，到下午登船，到现在在太空中，一切都太快了。她觉得自己应该在KX-7多待一天，至少把那面观测窗再擦一遍，或者在那个旧笔记本上多写几行字。但她没有时间了。监控器、打听她的人、身份牌碎片、纸条上那些潦草的字迹——这些东西都在告诉她：不能再等了。

“零七。”

“嗯。”

“监控器芯片，你说你能追踪？”

他伸手从背包侧袋里掏出那枚碎成几瓣的芯片，放在掌心里。“可能。需要设备。N-789如果有通讯站，可以试试。”

“老陆会让我们用吗？”

“不知道。到了再说。”

沈时雨把那几瓣芯片拿起来，对着灯光看。芯片很小，表面有精密的电路纹路，在光下反射出细碎的银光。这不是随便什么人能放的东西，需要技术，需要设备，需要知道飞船停在哪里。

“零七，你觉得放监控器的人和打听我的人，是同一拨吗？”

“可能。也可能不是。”

“如果不是，那就是两拨人在找我们。”

零七把芯片从她手里拿回去，装回背包。“不管是几拨，我们只管往前走。走远了，他们就追不上了。”

飞船飞行了大约十个小时后，沈时雨开始犯困。不是身体累，是从KX-7带出来的那种紧绷感终于开始松了。在那里，她每天晚上睡觉前都会想：明天补给船来不来，明天设备会不会又坏，明天会不会有人来。现在不用想了。补给船来不来都和她没关系了，设备坏了她修不了也不用修了，有人来也追不上她了。

她靠在椅背上，把外套裹紧，缩了缩脖子。

“困了？”零七问。

“有一点。”

“睡一会儿。”

“你一个人开船？”

“船在自动巡航。我看着。”

沈时雨把座椅靠背往后调了调，侧过身，面朝他的方向。她闭上眼睛，听着旁边仪表盘的嘀嘀声、推进器的低频震动，以及他的呼吸。他的呼吸很平稳，不快不慢，深浅均匀，没有KX-7客厅里那种隔着距离的遥远感，就在她旁边，伸手就能够到。

她不记得自己什么时候睡着的。只记得做了一个梦。梦里她站在KX-7的观测窗前，外面不是灰蓝色的尘埃云，是真正的星空。星星很亮，很多。她伸出手去摸窗户，窗户消失了，她的手伸进了星空里。星星从她指缝间穿过，凉凉的，像水。有人叫她的名字。不是“时雨”，是“沈时雨”。全称。她转过身，零七站在她身后，手里拿着一颗星星，递给她。

她接过来，星星在她手心里化了，变成一滴水，顺着掌心的旧伤疤流下去。她低头看着那道伤疤，伤疤不见了，掌心光洁，像从来没有受过伤。

她醒了。驾驶舱的灯光调暗了，只有仪表盘亮着。零七的侧脸在仪表盘的微光中半明半暗，他正看着观测窗外，不知道在想什么。

“你醒了。”他没转头，但知道她醒了。