“星图上有写。”

小陆把碗放下。“那颗星球我去过。很早以前，刚到这里不久。我开着一艘旧飞船，想去外面看看。到了那里，发现全是冰。白茫茫的，什么都没有。但很安静。下雪的时候，整个世界都是白的，声音被雪吸走了，只有自己的心跳。”

沈时雨想起在KX-7的时候，零七问她喜欢什么，她说喜欢下雪。零七说等离开了，找一个会下雪的星球。她没有告诉小陆这些，只是说：“那我们得去看看。”

饭后，沈时雨帮小陆收拾碗筷。洗碗的时候水很凉，她的手冻得发红。

“你的手凉。”小陆说。

“一直凉。习惯了。”

小陆把热水壶递给她，“兑点热水。凉水伤手。”

她兑了热水，手指泡在温水里，慢慢地暖了。她想起老陆也说过类似的话——“凉的不要喝了，伤胃”。父子俩，连关心的方式都一样。

“小陆。”

“嗯。”

“你为什么姓陆？老陆也姓陆。你们不是父子吗？”

“是。但我随我妈的姓。他姓别的。但他一个人在这里，大家叫他老陆，叫习惯了。我也叫他老陆。”

沈时雨把碗摞好，控水。“你妈呢？”

“死了。很早以前。帝国搞的什么实验，把她卷进去了。”小陆的声音很平，像在说一件无关紧要的事。“老陆就是从那时候开始恨帝国的。”

沈时雨没有追问。她见过老陆在工坊里沉默地敲铁皮，见过他在台阶上抽烟，见过他站在停机坪上仰着头看他们消失。那些画面里，她都看到了同一种东西——不是恨，是那种恨过之后剩下的、空荡荡的疲惫。

深夜，沈时雨躺在小陆给他们安排的房间里，面朝天花板。这间房子的天花板是灰白色的，没有污渍。她盯着那片空白看了很久，脑子里全是白天看到的菜地、小陆说的话、老陆的纸条和零七的记忆碎片。

“零七。”她轻声叫。

“嗯。”他没睡。

“你白天说，那个画面里的声音很熟悉。你后来还想起来别的吗？”

零七沉默了几秒。“没有。但手碰到N-812的东西时，会有感觉。这里的设备，有些和老陆工坊里的同型号。手指碰到的时候，脑子里会闪一下。”

“闪什么？”

“数字。坐标。像是以前输入过很多次。”

“是N-999的坐标吗？”

“不知道。但可能是。”

沈时雨翻了个身，面朝他的方向。隔着几米的黑暗，她看不清他的脸，但知道他在那里。

“零七，如果我们到了N-999，找到了会下雪的星球，种了菜，活了很多年。你会不会想回去？”

“回哪？”

“帝国。找回你的过去。”

“不会。过去在那里。我在这里。”

她把手缩进被子里，闭上眼睛。

第二天早上，沈时雨被菜地里的声响吵醒。她走到窗边，看到小陆一个人蹲在菜地边上，手里拿着一把铲子，正在松土。他的动作和老陆很像——不快，但每一步都很认真。她走出去，蹲在他旁边。

“这么早？”

“习惯了。菜地早上要浇水。太阳出来之前浇最好，水不会蒸发太快。”

沈时雨拿起旁边的水桶，帮他一起浇。水从桶里泼出去，落在叶子上，溅起细小的水珠。阳光从云层缝隙里漏下来，水珠反射出七彩的光。

“小陆。”

“嗯。”

“你爸的菜地，也是你这样的。”

“他教我的。小时候，他在院子里种菜，我蹲在旁边看。他说‘土不能压太实，太实了根长不动’。后来我去了外面，种菜的时侯，总会想起他。”

沈时雨把水桶放下，看着那片绿色的菜地。风吹过来，叶子沙沙地响。她想起在KX-7的第一次种下的西红柿。当时她不知道能不能活，只是把种子放进土里，浇水，然后等。等了很久，它发芽了。那是她三年里第一次觉得，荒星上也可以有活着的东西。

“小陆，我们今天就走了。”

“去哪？”

“N-999。”

小陆站起来，拍了拍膝盖上的土。“你们路上小心。那里很远，能源够不够？”

“够了。零七修好了接口。”

“那去吧。”小陆把手伸进口袋，掏出一个东西，递给沈时雨。“这是一包种子。耐寒的。到了N-999，如果那里冷，种这个。”

沈时雨接过来，种子包是纸做的，封口用胶带粘着。上面手写着“雪地西红柿”。她把这包种子放进背包。

“谢了。”

“不用谢。你们帮我带了话。”

沈时雨和零七登上飞船，系好安全带。引擎点火，推进器喷出蓝白色火焰。飞船升空，观测窗外，N-812的绿色在视野中缩小，变成一小块斑驳的色块，然后消失在灰蓝色的天空里。

她靠着椅背，闭了一会儿眼睛。

“零七。”

“嗯。”

“你说，N-999真的有雪吗？”

“到了就知道。”