沈时雨是被炉火的声音吵醒的。不是噼啪的爆裂声，是木柴塌陷时那种沉闷的“呼”的一声，像什么东西终于放下了。她睁开眼睛，天花板的木头纹路在晨光里泛着温润的琥珀色——她昨天用湿布擦过那些木板，擦了三遍。第一遍的水是黑的，像墨汁；第二遍是灰的，像洗过画笔的废水；第三遍才清，能看见盆底的搪瓷花纹。木头的颜色从灰褐变成了暖棕，像是终于喘过气来，像是这栋小房子在说：“你来了，我就活了。”

她在折叠床上躺了一会儿，没有立刻起来。不是因为累，是想听。听外面的风声——今天小了很多，不像昨晚那样呜呜地哭，而是像有人在远处轻轻地哼一首没有歌词的曲子。听雪落的声音——很轻，像盐撒在绸缎上。听零七的呼吸——他在厨房，呼吸声被锅碗的碰撞声遮住了，但偶尔安静下来的间隙，她能听到那道低沉的、稳稳的气流，像地下河的暗涌。

她穿上外套。外套是她在KX-7穿了三年那件，灰绿色，袖口磨出了白边，肘部打了补丁。补丁是她自己缝的，针脚歪歪扭扭，线用的是从旧帆布上拆下来的粗麻线，颜色不配，但结实。她以前觉得这外套丑，现在看着顺眼了。不是它变好看了，是她不再在意它好不好看。

走到厨房门口，零七背对着她，站在灶台前，手里拿着一把勺子，正在搅锅里的东西。锅是驻站里翻出来的旧锅，铁制的，锅底有一层薄锈，她昨天用沙子搓了很久才弄干净。搓的时候沙子混着锈水，满手都是橙色的污渍，洗了三遍才洗掉。现在锅底发亮，能映出炉火的影子。

“煮什么？”她靠在门框上，双手插在口袋里。

“粥。老陆的干粮掰碎了，加了点肉干。”零七没有回头，但她注意到他的肩膀微微动了一下——那是一个很小的、几乎看不出来的动作，像是在笑，又像是松了一口气。“你去坐着，马上好。”

沈时雨没有去坐着。她走到他旁边，看他搅粥。勺子在锅里画圈，稠稠的米汤顺着勺沿往下淌，热气扑在她脸上，湿漉漉的，带着米香和肉干被煮开后散出的咸味。她深吸了一口。

“零七，你什么时候学会做饭的？”

“在KX-7。你做饭的时候，我在旁边看。看多了，就会了。”

“你看我做饭？你那时候不是在外面修飞船吗？”

“修飞船的时候想你。回来了，看你做饭。”

沈时雨把脸转过去，不看他。她的耳朵尖在发烫，不是炉火烤的。她走回桌边坐下，把两只手平放在桌面上，木头的桌面被擦得很干净，能闻到松木的气味。她的手指在桌面上无意识地画圈。

粥煮好了。两个人坐在桌边，一人一碗。碗是驻站里翻出来的，陶瓷的，白底蓝花，有一道细纹从碗沿裂到碗底。沈时雨挑了一个裂纹小的给自己，把裂纹大的那个给了零七。零七没有换过来，直接端起碗喝了一口。

“烫。”他说。

“粥当然烫。”沈时雨舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很稠，米粒都开了花，肉干切成细丝，嚼起来有韧性，咸味渗进米汤里，从喉咙暖到胃。她吃得很慢，不是因为烫，是想慢慢吃。在KX-7吃饭是为了活着——三口两口扒完，不管烫不烫，不管味道，只要卡路里够了就行。在这里吃饭是因为好吃，是因为对面坐着的人也在吃，是因为吃完这碗粥，还有下一碗。

“零七。”

“嗯。”

“今天做什么？”

“先把天线修好。通讯设备昨晚试了，能接收，但信号很差。天线可能被雪压坏了，需要上去看看。”

“上去？上屋顶？”

“嗯。”

“屋顶有雪，滑。你要小心。”

零七看了她一眼。“你担心我？”

沈时雨把碗端起来，挡住半张脸。“你摔了谁修天线？我不能什么都靠你。”

零七没有拆穿她。他低下头继续喝粥，喝完了把碗放在桌上，碗底磕在木头上，发出一声轻响。“我摔不了。”他说，“我抓着绳子。”

早饭后，零七爬上了屋顶。驻站的屋顶是斜的，坡度不陡但积雪很厚，踩上去嘎吱嘎吱响。脚下的雪层在重压下变形，水从靴底渗出来，又很快冻住。他用一根绳子把自己拴在烟囱上，绳子的另一头系在腰间，打了个水手结——他不知道自己什么时候学会打这种结的，手指碰到绳子的时候就自动绕了几下，一拉，紧了。

沈时雨站在下面，仰着头看。脖子酸了也不低下来，手搭在额前挡住雪的反光。屋顶上的零七很小，深蓝色的工装在白色的雪地上像一块被遗落的布。他趴在屋顶上检查天线，手指在生锈的接口间翻动，动作不快，但每一步都很准。

“能修吗？”她喊。

“能。线断了，接上就行。”他的声音从上面传下来，被风吹得有些散，但每一个字都清楚。“但需要一根新的线，旧的氧化了，铜芯都黑了。”

“空间里有吗？”

“有。你在下面递给我。”

沈时雨跑回屋里，从空间里翻出一卷通讯线。线的规格和天线匹配吗？她不知道，但零七说了有，那就是有。她跑出来，站在屋顶下面，仰着头，举着线往上扔。第一次扔偏了，线卷落在雪地上，砸出一个坑。第二次被风带歪了，线卷滚到墙角。第三次她握紧了，瞄准零七的手，用力一抛——线卷在空中划出一道弧线，零七弯腰接住了。他的手指擦过雪面，留下一道浅浅的沟。

沈时雨看着那些沟，想起了KX-7碎石区的斜坡上，他也是这样伸手抓住了她的手腕。一样的力度，不紧不松，刚好握住，不会捏疼她。她当时没有说谢谢，现在也没有说。不是不想说，是不需要说。

中午，零七从屋顶下来。他的工装湿了，膝盖和袖口的地方渗了水，头发上沾着雪粒。沈时雨把他推进厨房，让他坐在炉子前面烤火，自己去烧水。水烧开了，倒进盆里，兑了凉水，端到他面前。

“把手泡一下。冻红了。”

零七把手伸进盆里。水温刚好，不烫不凉。他的手指在水里慢慢舒展开，像一朵花在温水里重新开放。沈时雨蹲在旁边，看着他的手。虎口的茧子比以前更厚了，指甲缝里有洗不掉的油污和金属屑。这双手修过飞船，拧过螺丝，接过线路，在碎石区的斜坡上抓住过她的手腕。这双手也洗过碗，叠过被子，把热水袋塞进她的被窝里。

“零七。”

“嗯。”

“你的手不凉了。”

“泡着呢。”

“不是泡的。是从KX-7的时候就不凉了。”

零七把手从盆里抽出来，甩了甩水珠。手指在炉火的光里泛着健康的粉色，不像以前那样苍白。

“你的手也不凉了。”他说。

沈时雨低下头看自己的手，掌心的旧伤疤几乎看不到了，只有一条浅浅的白线，像河流干涸后留下的河床。她把手指握紧，松开，再握紧。不疼了。从KX-7到N-999，那道伤疤跟了她一路，现在终于好了。

下午，天线修好了。通讯设备调试正常，能接收到外界的信号。零七坐在设备间里，戴着耳机，手指在调频旋钮上慢慢转动。旋钮很涩，每转一格都会发出轻微的咔嗒声，像钟表的秒针。沈时雨靠在门框上，看着他的背影。

他的背很直，肩膀放松，头微微偏向左侧——他在仔细听。设备间的灯管是旧的，发出嗡嗡的电流声和白炽的、偏蓝的光。那光照在他脸上，把他的侧脸切成明暗两半。他专注的时候眉头不会皱，嘴唇会微微抿紧，下巴的线条比平时更明显。

“听到什么？”她问。

“杂音。白噪音。还有些加密频段，解不了。”

“有民用的吗？”

“有。但信号很弱，可能是很远的地方。”

零七调到一个频段，耳机里传来断断续续的人声。不是帝国官方的那种标准化播报，是民间的、带着口音的闲谈。有人在说天气——“今天降温了，你们那边多少度？”有人在说补给——“粮食还有，但药品不够，下次船什么时候来？”有人在说某个星系的菜价——“西红柿涨了，黄油也涨了，就土豆没动。”

沈时雨听着那些声音，鼻子忽然酸了。不是因为难过，是因为这些声音太正常了。正常到像是另一个世界的事。在KX-7的时候，她听到的只有通风系统的嗡嗡声——那种声音像一只巨大的苍蝇在她耳边飞翔，永不停歇。水培系统的异响——管道里的水流声断断续续，像一个人在咳嗽。还有她自己的脚步声——一个人走路的声响，在空荡的走廊里回响，像在跟自己的影子说话。现在她听到了别人在说话，在聊菜价，在聊天气，在聊粮食和药品。那些人和她没有任何关系，但他们在同一个宇宙里活着，和她一样。

“零七，能发信号吗？”

“能。但范围有限。需要建一个更大的天线。”

“建一个。我想让小陆和老陆知道我们到了。”

傍晚，沈时雨一个人去了山脚下的冻土。她没有叫零七——他在设备间里调试通讯参数，专注的时候她不忍心打断。那种专注不是强迫的，是他沉浸在其中，像鱼在水里。她有时候会嫉妒这种专注，因为她自己做什么事都会分心，会想别的，会担心结果。但零七不会，他做一件事就是一件事，手在做，脑子也在做，没有杂念。

雪比昨天好走了。不是因为雪化了，是她找到了一条相对硬的路线——沿着山脊的走向走，踩着碎石和冻硬的草根，不太容易陷进去。她边走边在脑子里记路，看到一块像骆驼的石头就记住，看到一棵被雪压弯的枯树就记住。她以前不会做这种事——在KX-7不需要记路，碎石区就那么大，走几年闭着眼睛都能回。但这里不一样，这里很大，大到她还没走到尽头就已经开始担心迷路。

开阔地还是那样。白茫茫一片，雪层下的冻土黑褐色的，硬邦邦的，像一块被冻住的面包。她昨天在这里划了一个小圈，用几块石头标记了边界。石头还在，没有被风吹跑。她蹲下来，用手扒开雪。雪冻实了，表面有一层硬壳，指甲刮在上面发出吱吱的声响。她用力抠，硬壳碎了，露出下面松软的雪粉。

她的手冻得疼了，但不是那种不能忍的疼，是那种告诉你“你在做一件重要的事”的疼。她没有戴手套——手套太厚，握不住雪。她赤手伸进雪里，把雪一层一层地扒开，直到露出昨天的那个小土包。

土包还在。她用指甲轻轻拨开表面的土，看到了那颗种子。

没发芽。

她把土重新盖上，没有失望。种子才下去一天，不会这么快发芽。她不是不知道，但她还是想看一眼。她想确认种子还在那里，没有被风吹跑，没有被鸟叼走，没有烂在土里。它在。那就够了。

她从口袋里掏出那包“雪地西红柿”种子。纸包装被她体温捂得有些软了，封口处的胶带微微翘起，她用手指把胶带按平。她犹豫了一下，没有撕开封口。

今天不种第二颗。

她想等第一颗发芽。不是耐心的问题，是想确认这颗星球真的能种出东西。如果第一颗活了，她就把剩下的全种下去。如果第一颗死了，她就换一块地再试。这不是科学，这是她和这颗星球之间的约定——你给我活一个，我就信你。

回到驻站的时候，零七站在门口等她。他手里拿着两个杯子，杯里冒着热气。

“你去冻土了？”他看到她的手指。

“嗯。看种子。”

“发芽了？”

“没有。才一天，不会那么快。”她接过杯子，杯壁烫手，她用袖子垫着。

“种菜不是一天两天的事。老陆说了，土要养。养几年就活了。”

沈时雨喝了一口水，水烫，她吹了吹。“几年？”

“几年。你不急？”

“不急。反正我们在这里，不走。”

零七端着杯子，眼睛看着远处的山脊。山的轮廓在暮色里变得模糊，雪和天的界线消失了，整个世界变成一整块灰白色的幕布。他看了很久，杯里的水凉了才喝。

晚上，沈时雨在储藏室里又翻出了一样东西。她在整理架子的时候，发现最高一层的木板是松动的，用力一掀，下面是一个暗格。暗格里放着一本旧笔记本，封面写着“驻站日志”，下面还有一行小字：“陆沉。驻站日期：未知。”

陆沉。姓陆。