“它是什么？”

“不知道。但它在。”

上午，沈时雨在温室里给西红柿苗浇水。水是雪水化开的，她放在炉子边上暖了一夜，不凉。她用杯子盛了水，蹲在苗旁边，慢慢浇。水渗进土里，发出细微的咕嘟声，像在喝水。

“快长。”她轻轻说。

新种下的那颗种子还没动静。她把盖在上面的雪拨开一点，看了看土。土是湿的，颜色暗沉，说明水分已经渗下去了。她把雪盖回去，轻轻按了按。

零七在设备间里调试通讯设备。老陆给的芯片还在抽屉里，他没有打开，沈时雨也没有打开。他们像约好了一样，都不提那个芯片。不是忘了，是需要时间。需要时间消化那些数据，需要时间想清楚谁能改变帝国。

“零七，你说，帝国能源核心真的会崩溃吗？”

“会。林深的数据不会假。陆沉也不会用命去护假数据。”

“崩溃了会怎样？”

“帝国会乱。几亿人没有能源。冬天没有供暖，工厂停工，飞船停飞。”

沈时雨靠在门框上，看着零七的背影。他的手指在调频旋钮上慢慢转动，寻找信号。旋钮涩了，每转一格都发出轻微的咔嗒声，像某种古老钟表的秒针。

“零七，如果我们什么都不做，帝国会怎样？”

“会崩溃。迟早。”

“如果我们把数据交给对的人呢？”

“可能会救帝国，可能会毁掉帝国。不管怎样，不会比现在更差。”

下午，沈时雨一个人去了山脊那边的谷地。她没有叫零七，他在修温室的通风系统，专注的时候她不忍心打断。她沿着上次走的路，踩着冻硬的草根和碎石，一步一步地走。雪比上次浅了——气温回升了一两度，表层的雪化了一些，踩上去不再陷那么深。她走到山脊上，往下看。谷地的冰层还在，幽蓝色的，像一大块凝固的海。冰层深处的黑色区域还在，那个被炸开的洞穴入口还在。

她找了一块平坦的石头坐下来，看着那片冰层。风吹过来，比山下大，吹得她的头发到处飞。她没有按住，让头发在风里飘着。

陆沉在这里住了一千二百天。他每天看这片冰层，听这个风，等那个不知道会不会来的人。他在这里写了很多信，种了菜，看了极光。他在这里活着。

“陆沉。”她对着空旷的谷地说。

没有回答。只有风吹过冰层裂缝的呜咽声，像有人在远处哭。

“我们拿到你留下的东西了。我们会处理好的。”

风停了。谷地安静下来。沈时雨站起来，拍了拍裤子上的雪，转身往回走。

傍晚，她回到驻站。零七在温室里，正在给新种下的种子浇水。他的动作很慢，每一勺水都浇得很均匀，不会冲走土，也不会漏浇。沈时雨站在温室门口看了一会儿，没有进去。

“零七。”

“嗯。”

“我今天去了山脊那边。谷地的冰层还在，洞穴还在。”

“信标还在闪？”

“白天看不到光。但我感觉它在。在冰层下面，一直发信号，发给不知道能不能收到的人。”

零七把水壶放下，站起来。“总有一天会有人收到。”

“谁？”

“那个眼睛和我一样的人。”

沈时雨推开门走进去，站在他旁边。温室里暖融融的，阳光透过薄膜照进来，落在她的手背上，像一小片温热的丝绸。

“如果他没死呢？如果他在某个地方，一直在等这个信号呢？”

“那他就应该早点来。”零七的声音不大，但每个字都很清楚。“陆沉等了他十三年。老陆等了他十几年。他欠他们。”

“如果他不知道呢？”

“不知道，就不能怪他。知道了，还不来，就是他的错。”

沈时雨把手伸进口袋里，摸到那颗还没种下去的种子——从老陆那里带来的另一批，耐寒的，不是雪地西红柿，是青菜。她把种子握在手心里，感觉到它细小的、坚硬的轮廓。

“零七，明天把这颗也种下去。青菜。老陆给的。”

“种在哪里？”

“种在西红柿旁边。它们做个伴。”

晚上，沈时雨在炉火边写日志。笔芯快没墨了，写到最后一个字的时候，笔画断断续续的，像快要消失的心电图。

N-999，回到这里第三天。种下了新种子。温室搭好了。西红柿苗还在。冰层下的嗡鸣还在。一切都在。我们也在。

她合上笔记本，把笔插进笔套里，放在桌上。炉火噼啪响了一声，火星从炉门蹦出来，落在铁皮上，跳了几下，灭了。她在火光里看着自己的手。手指的冻疮消了，指甲缝里又有了泥，指腹的皮肤粗糙，布满细小的裂纹。这双手在KX-7修过水培系统，在N-789接过老陆的工具包，在N-999种下了第一棵种子。她用这双手握过零七的手，握过那颗芯片，握过陆沉的怀表。

“零七。”

“嗯。”

“你过来一下。”

零七从设备间走出来，手里拿着一块电路板。他把电路板放在桌上，走到她面前。

“手给我。”

他把手伸出来。她握住他的手，翻过来看了看手心。虎口的茧子比在KX-7的时候厚了很多，指甲缝里嵌着黑色的油污和金属屑。她用手指按了按他的掌根，那里的皮肤粗糙得像砂纸。

“你的手比老陆的还糙。”

“修飞船修的。”

“再糙也是你的手。”

零七没有说话。他把手翻过来，掌心朝上，握住她的手。他的手指一根一根嵌进她的指缝里，轻轻收拢，不紧不松，刚好握住。炉火的光照着两个人的手，一粗一细，一糙一滑，交缠在一起。