中午，沈时雨做了一顿饭。青菜炒肉干、干粮煮粥、凉拌青菜心、红色小果干汤。沈星落吃了一碗粥，又添了半碗，把碗刮得干干净净。

“好吃。”她说。

“好吃就多吃。”

“姑姑，你以后可以来首都星看我吗？”

沈时雨放下筷子，看着沈星落的脸。她的睫毛很长，和沈衍之一模一样。“不知道。这里很远。菜地离不开人。”

“那我和爸爸来。我帮你种菜。”

沈时雨伸出手，摸了摸她的头。头发软软的，扎着两根小辫子，红色的皮筋在阳光下亮亮的。“好。你来。”

下午，零七在驻站后面的空地上教沈星落堆雪人。雪停了几天，表层的雪化了一些，又冻上，硬了，适合塑形。零七用手团了一个雪球，在雪地上滚，雪球越滚越大，越滚越圆。沈星落在旁边跟着滚另一个，手太小，滚不动，急得直跺脚。

“叔叔，我的不圆！”

零七走过去，蹲下来，把她的雪球重新滚了几下。圆了。沈星落拍手，“圆了！圆了！”她把雪球放在零七的雪球上面，堆成了身子。又团了一个小的，放在最上面做头。

“眼睛呢？”她问。

零七找了两颗黑色的小石子，嵌在头上。沈星落看了看，摇摇头。“不好看。爸爸的眼睛不是这样的。姑姑的眼睛也不是这样的。”

零七又找了两颗褐色的石子，嵌上去。沈星落看了，还是摇头。零七想了想，从储物间里拿出两块旧玻璃片，用钳子夹碎了，挑了两块圆形的浅色碎片，嵌在雪人的头上。碎片在阳光下反射出淡淡的光泽。

沈星落歪着头看了好一会儿。“好看。像叔叔的眼睛。”

零七没有接话，又用一根小树枝给雪人做了一个鼻子。树枝前端分叉，像两个鼻孔。沈星落笑了，露出掉了两颗门牙的牙床。“它在闻雪。”

傍晚，沈时雨在温室里摘了一篮青菜和几颗红色小果，给沈衍之打包。沈衍之站在旁边，看着她把青菜一颗一颗摆进箱子里。

“你在这里养得挺好。”他说。

“嗯。土养肥了。菜就好种。”

“星落不想走了。她早上问我，能不能留在这里。”

“她还要上学。”

“她知道。她说，‘那让姑姑等我放假。’”沈衍之看着她，“你怎么说？”

沈时雨把水果放进箱子。“我说，菜地在这里。西红柿会红。红色小果会结果。等她下次来，还是绿的。”她把箱子封好，拍了拍上盖。“哥。”

“嗯。”

“谢谢你带她来。”

沈衍之没有说话，只是把手放在沈时雨的头顶上，像小时候那样。他的手比她的大很多，掌心的温度比她的头皮高。她没有躲，站在那里，任凭那只手放着。过了一会儿，他收回去了。

夜里，沈星落靠在沈时雨怀里，在炉火边看极光。那天晚上的极光很亮，绿色的，从地平线一直延伸到天顶，像一条发光的河流。沈星落仰着头，嘴巴微张，眼睛一动不动。

“姑姑，那是什么？”

“极光。”

“为什么是绿色的？”

“不知道。也许是这颗星球在呼吸。”

沈星落把头靠在沈时雨的胳膊上。“姑姑，你一个人在这里，不怕吗？”

“以前怕。现在不怕了。”

“为什么？”

“因为有人在。”沈时雨看着零七，他坐在炉子的另一边，正在修一个旧零件，没有抬头。她看着他的侧脸，火光映在他的脸上，轮廓柔和。

“叔叔吗？”

“嗯。”

“叔叔为什么在这里？”

“因为他想在这里。”

沈星落想了想，把脸埋在沈时雨的袖子里。“姑姑，我以后也想来。我想在这里堆雪人。我想在这里种菜。我想在这里看极光。”

沈时雨把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。“好。等你来。”

第二天早上，沈衍之带着沈星落准备离开了。沈星落穿好太空服，拉好拉链，扣好帽子。她从口袋里掏出一个小东西，塞到沈时雨手心里——是一颗草莓形状的橡皮糖，红色的，软软的，有一股人工的甜味。

“姑姑，给你。好吃的。”

沈时雨握着手里的橡皮糖，攥紧了。“姑姑不吃。你留着。”

“我有。很多。姑姑吃。”沈星落把沈时雨的手指合拢，“姑姑吃完了，我就来了。”

沈时雨抱着她，把她举起来，贴在脸上。她的脸软软的，凉凉的，带着小孩特有的奶香。沈星落抱住沈时雨的脖子，下巴搁在她的肩膀上，用力抱了一下。

“姑姑再见。”

“再见。”

沈衍之走过来，从沈时雨怀里接过沈星落，走上飞船。舱门关闭。引擎点火，推进器喷出蓝白色的火焰。

飞船升空。沈时雨站在原地，仰着头，看着那艘白色的小船穿过云层，变成一个小小的光点，最后消失在淡蓝色的天空里。她没有挥手，沈星落也没有。她不知道那个小孩在机舱里会不会哭，会不会问“爸爸，我们什么时候再来”。但她知道，她的口袋里有一颗草莓橡皮糖，红色的，软软的。她把它拿出来看了看，又放回去了。