N-999的夏天来得悄无声息。没有蝉鸣，没有雷雨，没有暑气蒸腾。只有雪线退到了山脊以北最高的那道峰下，露出大片大片黑褐色的土地。阳光不再是冬天那种苍白冷淡的光，而是带着一层淡淡的金色，落在皮肤上，有一种久违的、被什么柔软的东西轻轻触碰的感觉。沈时雨把外套脱了，只穿一件单衣，袖子卷到手肘。她在菜地里蹲了一整个上午，手指插在土里，感受着温度一点一点从地底往上涌。

零七在不远处加固温室。夏天风大，薄膜被吹得鼓起来，固定件有几处松了，他一个一个检查，把压条重新拧紧。沈时雨看了他一眼，他穿了一件灰色的短袖，手臂露出来，皮肤被晒得比冬天深了一个色号。

“零七，你晒黑了。”

“嗯。”

“在N-999也能晒黑？”

“有光就能晒黑。光又不分星球。”

她笑了一下，低头继续拔草。菜地里的杂草长疯了。雪化了之后，土里的种子像被施了魔法一样，一夜之间冒出一片，有的比菜苗长得还高。她每天都要拔，拔了又长，长了又拔。零七说这是好现象，说明土活了。活了才会有杂草，死了才什么都没有。

菜地里的西红柿挂满了果。青色的，一颗一颗垂在藤蔓下，像一串串没有点亮的灯笼。她蹲下来，用手轻轻托起一颗，感受它的重量。沉甸甸的，里面的果肉在膨胀，表皮绷得紧紧的，她能感觉到它还在长。

“快了，”她说，“再过几天就能红了。”

红色小果的植株长成了一片小小的灌木丛。从最初那棵母株分出来的枝条扦插成活，又分出了更多枝条。一株变两株，两株变四株。她数了数，现在有十几棵了，整整齐齐地排在菜地东侧，墨绿色的叶片在阳光下泛着油亮的光泽。枝头挂满了果实，有的还是青的，有的已经开始转色。最红的那几颗，她每天都要看好几遍，舍不得摘，想等沈星落来了让她亲手摘。

沈星落的飞船是在一个无风的午后降落的。沈时雨站在停机坪旁边，没有戴帽子，阳光晒得她眯起眼睛。飞船还是那艘旧的，但外壳重新喷了漆，银白色的，在阳光下亮得晃眼。舱门打开，沈星落第一个冲出来。她穿着一件粉色的连衣裙，白色凉鞋，头发扎成两条麻花辫，辫梢系着红色的蝴蝶结。她跑得很快，凉鞋踩在碎石上，差点摔倒。

“姑姑——”

沈时雨蹲下来，张开双臂。沈星落扑进她怀里，撞得她往后一仰，一屁股坐在地上。两个人都笑了。沈星落的笑声很响，在空旷的雪原上传得很远。

“姑姑，我长高了吗？”

沈时雨把她从怀里拉出来，上下打量了一番。“长了。”

“爸爸说，我长了两厘米。”

“不止。”

沈星落又转头看零七。他站在不远处，手里还拿着一把钳子，手指上沾着油污。沈星落跑过去，仰着头看他。

“叔叔，你会做木鸟吗？”

零七愣了一下。“什么？”

“木鸟。爸爸说你会。他说你以前在远征军的时候，给战友的小孩做过木鸟。”

零七看着沈衍之，沈衍之正从飞船上往下搬行李，听到这句话，动作停了一下，但没有抬头。零七沉默了一会儿。“不记得了。但手可能记得。”

沈星落带来的行李比上次多了一倍。一个大箱子，里面塞满了衣服、图画书、一罐她妈妈做的肉酱。还有一个小箱子，她不让别人碰，自己拖着。

“姑姑，这是我的秘密。”

“什么秘密？”

“不告诉你。等晚上再看。”

沈时雨没有追问。她帮沈衍之把行李搬进屋里，炉火烧旺，水壶搁上。沈衍之坐在炉子边，搓了搓手。

“首都星现在正是盛夏。热得要命。星落一直嚷嚷着要来你这里避暑。”

“我这里白天也不凉快。太阳晒着，温室里能有二十多度。”

“比首都好。首都三十八度。”他看着窗外的雪原，“你这里还有雪。她上次回去以后，一直念叨。”

“念叨什么？”

“念叨雪。念叨红色小果。念叨叔叔教她堆的那个雪人。”沈衍之把水杯端起来，喝了一口。“她说，姑姑那里的雪是甜的。”

沈时雨没有接话。她把红色小果干放进杯子里，泡了一杯茶，递给沈衍之。“尝尝。今年新晒的。”

沈衍之喝了一口，酸酸甜甜的，咽下去之后喉咙里有一股淡淡的回甘。“比去年的好。”

“土养了一年，更肥了。果子也更大更甜。”

下午，沈时雨带着沈星落去了菜地。沈星落换上了一条短裤和一双小雨靴，靴子是粉色的，上面印着小兔子，是她自己从箱子里翻出来的。她踩在菜地的泥地上，每一步都小心翼翼，怕踩到菜苗。

“姑姑，这些全是菜？”

“全是。”

“好绿。”

“青菜、西红柿、红色小果。”她蹲下来，用手指着红色小果的植株，“这个，你上次吃过的。果干就是用它做的。”

沈星落蹲下来，凑近了看。枝头最红的那颗果实正好垂在她眼前。她伸出手，悬在果实上方，没有摘，回头看着沈时雨。“姑姑，我能摘吗？”

“能。摘那颗最红的。”

她用拇指和食指捏住果柄，轻轻一拧。果实落在手心里，红得发亮，表皮上还有一层细细的绒毛。沈星落把果实举到眼前，翻来覆去地看了好几遍。

“姑姑，它好小。”

“小才甜。大的不一定甜。”

她咬了一口，汁水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在连衣裙上。她没有在意，嚼了嚼，咽了，眼睛亮了。

“甜的！”

“酸不酸？”

“有一点点。但不苦。”

沈时雨愣住了。沈星落说的这句话，和陆沉笔记里写的一样——“酸，但不苦”。一个四岁的小孩，用和陆沉一模一样的词语，形容同一棵树结出的果实。她不知道这是巧合还是某种更深的东西，把沈星落抱起来，举过头顶。沈星落咯咯笑着，手里还攥着那半颗红色小果。

“姑姑，我还要！”

傍晚，零七在驻站后面的空地上给沈星落做木鸟。他找了一块旧木料，画线，锯出轮廓，用刀慢慢削。木屑落了一地，他的手很稳。沈星落蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着。

“叔叔，鸟的翅膀呢？”

“翅膀要最后做。先做身子，再做翅膀。”