陆沉舟注意到，校门口不远处，时常停着一辆不起眼的黑色轿车，款式老旧，玻璃颜色深暗。一个面色阴沉、眼神锐利如鹰隼的中年男人会靠在车边抽烟，江屿叫他“叔叔”。那个男人的目光不像寻常家长那般带着关切或等待的焦急，反而像探照灯一样，带着审视与不易察觉的戒备，冰冷地扫过每一个接近江屿的人，包括陆沉舟。那目光让陆沉舟感到不适，仿佛自己是一件需要被评估风险的物品。

还有一次，更为直接的危险打破了表面的平静。几个外校的混混，因为之前在小卖部的一点微不足道的摩擦，在放学路上堵住了落单的陆沉舟。他们将他逼到巷子角落，言语污秽，不仅辱骂他，更在争执间，用极其轻佻而恶意的字眼，提及他早年因病去世的母亲。

陆沉舟的脸色瞬间变得惨白，如同被抽干了所有血液。那些被他小心翼翼深埋、从未与人言说的伤痛，连同随之而来的、对自身存在价值的深刻怀疑，如同海啸般轰然爆发，将他彻底淹没。他僵在原地，身体无法动弹，喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音，只能眼睁睁看着那些扭曲的嘴脸，感受着心脏被撕扯的剧痛和阵阵眩晕。

就在他几乎要被这突如其来的、针对最脆弱处的打击彻底击垮时，一个身影如同被触怒的猎豹，带着一股冰冷的狂风，从巷口直冲而来！

是江屿。

他甚至没有问一句“怎么回事”，直接动了手。他的动作快得只剩下残影，狠厉得完全不似一个学生，精准地击打在人体最脆弱的关节和痛处，带着一股不要命般的、令人胆寒的戾气。那几个混混几乎毫无还手之力，像破麻袋一样被撂倒在地，发出痛苦的哀嚎。江屿却仿佛听不见，眼神里的凶悍和暴戾如同实质的冰锥，尚未完全散去，他甚至抬脚，狠狠地踹向其中一个仍在咒骂的混混的腹部，那力道，让一旁的陆沉舟都感到一丝陌生和心惊。

“滚。”江屿的声音低沉沙哑，只有一个字，却带着尸山血海般的杀气。

那几个混混连滚带爬、惊恐万状地逃走了。

江屿站在原地，胸口因为剧烈的动作和未平的怒火而急促起伏。他转过身，看向依旧脸色苍白、惊魂未定的陆沉舟。在接触到陆沉舟目光的瞬间，他眼神里那骇人的戾气才如同潮水般迅速退去，取而代之的是一丝不易察觉的慌乱和担忧。

“你……”陆沉舟张了张嘴，声音干涩。

“没事了。”江屿打断他，走上前，伸手想碰碰他的肩膀，似乎想确认他是否安好，但那沾着灰尘和可能沾染了对方血迹的手在半空中顿了顿，又缓缓收了回去。他别开视线，低声道，“他们不该那么说你。”

那一刻，陆沉舟清晰地看到，江屿那双总是藏着无尽秘密的眼睛里，除了担忧，还有一丝……后怕。他在害怕，害怕自己来得再晚一点。

镜像的两面，光与影在此刻交织得无比紧密。他们互相映照，互相吸引，也互相守护。但那镜面之下，潜藏的裂痕与截然不同的质地，也已在这日益炽热的情感中，悄然显现。