暑假的余温尚未完全从海津市的空气中褪去，高中的紧张氛围已如无形的手，扼住了每个人的呼吸。开学第一天，教室里弥漫着一种混合着油墨试卷和焦虑的气息。

陆沉舟比平时到得更早，他的目光不时飘向身旁那个空了一整个暑假、此刻依旧空着的座位。指尖无意识地摩挲着挂在胸口那枚温热的弹壳，心底隐隐有些不安。江屿的假期尾声异常沉默，几次联系都回复简短，甚至有时直接失联。他安慰自己，或许是“家里”事情还没处理完。

早读课的铃声尖锐地响起，班主任老赵走进教室，身后并没有跟着那个熟悉的身影。陆沉舟的心一点点沉下去。直到第一节课过半，教室门才被轻轻推开。

江屿站在门口，逆着光，身影瘦削。“报告。”他的声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫。

全班的目光瞬间聚焦在他身上，随即响起一阵细微的骚动。不仅仅是陆沉舟，所有人都注意到了江屿的不同。他依旧穿着那件洗得发白的黑T恤，但周身笼罩着一层比转学初更甚的、生人勿近的冰寒。更刺目的是他嘴角那块尚未完全消退的、边缘泛着青紫的淤痕，以及左额角一道结着暗红血痂的细微划伤。

老赵皱了皱眉，没多问，只是示意他回座。

江屿径直走向座位，没有看陆沉舟一眼。他拉开椅子的动作带着一种刻意放轻的僵硬，仿佛身体在承受着某种不便言说的疼痛。随着他的靠近，陆沉舟再次嗅到了那股熟悉的、微弱的火药与金属的冷冽气息，但这次，似乎还混杂着一丝若有若无的……血腥味。

“江屿……”陆沉舟压低声音，带着难以掩饰的担忧，“你的脸……”

江屿置若罔闻，只是面无表情地拿出课本，摊开，目光落在书页上，却毫无焦点。他的下颚线绷得紧紧的，像拉满的弓弦。

课间，陆沉舟再也忍不住，趁着周围没人，一把抓住江屿的手腕，力道有些重。“到底怎么回事？假期最后几天为什么联系不上？你这身伤……”

江屿猛地抽回手，动作快得近乎应激，看向陆沉舟的眼神里是前所未有的冰冷和……一丝近乎厌恶的疏离。“跟你没关系。”他打断他，声音像是淬了冰碴，“我的事，以后都跟你没关系。”

陆沉舟愣住了，仿佛被迎面泼了一盆冰水，彻骨的寒。“……你说什么？”

江屿转过身，正面看着他，那双曾映着灯塔光芒、含着隐秘情愫的眼睛，此刻只剩下拒人于千里之外的荒漠。他从书包里拿出一个厚厚的纸袋，重重地放在陆沉舟桌上，发出沉闷的声响——里面是陆沉舟之前借给他的所有笔记、参考资料，以及那本《海鸥》。

“之前的事，忘了吧。”江屿的声音没有任何起伏，每个字都像冰冷的石子砸在陆沉舟心上，“笔记还你。我们……不是一路人。”

“不是一路人？”陆沉舟重复着这句话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸，“江屿，你看着我！在灯塔下，你说……”

“那是假的！”江屿猛地提高音量，引来了周围几个同学诧异的目光。他胸口微微起伏，眼神里闪过一丝剧烈的挣扎，但很快被更深的冰冷覆盖，“玩玩而已，听不懂吗？陆沉舟，别太天真了。”

玩玩而已。这四个字像一把烧红的匕首，狠狠捅进了陆沉舟的心脏，并残忍地搅动。他脸色瞬间惨白，所有的血液仿佛都涌向了头部，嗡嗡作响。他不敢相信，那个在黑暗中紧紧拥抱他、在他耳边低语、将最脆弱一面展露给他看的人，会说出这样的话。

“我不信……”陆沉舟的声音颤抖着，他死死盯着江屿，试图从他眼中找到一丝说谎的痕迹，“你的伤……是不是他们逼你……”

“没人逼我！”江屿厉声打断，他站起身，居高临下地看着陆沉舟，眼神里充满了陆沉舟从未见过的、近乎残忍的嘲讽，“是我玩腻了。跟你这种规规矩矩的好学生在一起，太无趣了。”