隐秘的关系像一根极细的丝线，在万丈深渊之上连接着两人。陆沉舟恪守着约定，不再在任何公开场合流露出异样，他将所有汹涌的情感都压抑成深海下的暗流。但每周五傍晚，那片小树林的阴影，成了他固定朝圣的场所。他不再鲁莽地现身，只是远远地、沉默地注视着那个身影完成他的耐力跑，像一个孤独的守护者，确认他的存在。

然而，他注视得越久，看得越仔细，心就越往下沉。

江屿的状态在以肉眼可见的速度变差。不是体能上的衰退，相反，他的速度和耐力似乎还在提升，但那是一种透支生命般的、不健康的精悍。他的脸色越来越苍白，眼下的青黑即使用雨水也难以冲刷干净。更让陆沉舟心惊的是，他跑步的姿态偶尔会出现一丝微不可查的凝滞，尤其是在变换方向或发力时，左肩会几不可闻地绷紧一下。

那不是疲劳，更像是旧伤未愈，或是新添了不便言说的创伤。

陆沉舟想起了格斗对抗时，江屿那完全不同于警校套路、招招致命的手法，以及他眼神里偶尔闪过的、不属于学员的麻木与狠厉。基地的训练，绝不仅仅是体能和技能。

一个周三的下午，陆沉舟凭借几次出色表现获得的有限权限，进入了图书馆三楼。他没有去东侧角落，只是在远处的书架间徘徊，目光却始终锁定着那个熟悉的身影。

江屿坐在靠窗的位置，面前摊开着厚厚的卷宗，但他并没有在看。他只是望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神空茫，手指无意识地、反复地摩挲着左手小臂的某个位置。即使隔着距离，陆沉舟也能感觉到他身上散发出的那种浓重的疲惫，以及一种……被什么东西缓慢侵蚀着的脆弱。

像一块精钢，正在看不见的地方，悄然生锈。

陆沉舟的心狠狠揪紧。他不能再等下去了。

周五，雨停了，但天色依旧阴沉。江屿跑完步，走向树林边缘，步伐比以往更加沉重。他没有像往常一样立刻离开，而是靠在一棵粗壮的树干上，微微仰起头，闭上眼，深深地、疲惫地吸了一口气。这个卸下所有伪装的瞬间，短暂得如同错觉。

就是现在。

陆沉舟没有再隐藏，他从阴影中走了出来，脚步声很轻。

江屿几乎在瞬间就睁开了眼睛，警惕像一层薄膜瞬间覆盖了他的瞳孔。但在看清是陆沉舟后，那警惕并未完全散去，却混合了一丝复杂的、类似于……放松的东西。

“你不该来。”他的声音依旧沙哑，带着不赞同，却没有了上次的惊怒。

“你受伤了。”陆沉舟不是询问，而是陈述。他的目光落在江屿下意识护着的左肩上。

江屿抿紧了唇，别开视线：“训练常态，不碍事。”

陆沉舟不再废话，直接上前一步，伸手想去碰他的肩膀。江屿条件反射地想要格挡，但动作却在半途僵住，任由陆沉舟温热的手掌，隔着潮湿的作训服，按在了他那处僵硬的肌肉上。

入手是一片紧绷得如同铁块的触感，带着不正常的热度。

陆沉舟的眉头死死拧紧。“这叫什么不碍事？”他的声音里带着压抑的火气，“他们到底在对你们做什么？”

江屿沉默着，没有回答。但这一次，他没有推开陆沉舟。他甚至微微向后，将身体的更多重量靠在了树干上，也间接地，靠向了陆沉舟支撑着他的手臂。这是一个极其细微的、依赖的姿态。

陆沉舟的心软了下来，火气被更深的疼惜取代。他放轻了力道，用掌心缓慢而坚定地揉按着那处僵硬的肌肉，试图化开那沉积的淤结。

“呃……”江屿压抑地闷哼一声，额角渗出细密的冷汗，身体几不可查地颤抖起来。

“忍一下。”陆沉舟低声道，动作不停。他能感觉到手下肌肉的痉挛和潜藏的旧伤。这绝不仅仅是普通的拉伤。

在陆沉舟专业而持续的按压下，江屿紧绷的身体渐渐放松了一丝。他闭上眼，长长的睫毛脆弱地颤动着，任由陆沉舟处置。在这种极致的安静和贴近中，他仿佛终于卸下了一点沉重的负担。