九

回到港市之后，sun把自己扔进了缪里。

不是“去玩”，是“扔”。像一个装满水的杯子，倒进水池里，不管它碎不碎。小灯看到他的时候愣了一下。“凌少，好久不见。”Sun说“嗯”，然后在吧台边坐下。调酒师问他喝什么，他说“随便”。调酒师看了小灯一眼。小灯使了个眼色。调酒师给他倒了一杯苏打水。

Sun看着那杯苏打水，笑了。不是开心的笑。“我现在连酒都不配喝了？”调酒师说：“小灯哥说你先喝这个。”Sun转头看小灯。小灯坐在他旁边，穿着那件黑色毛线背心，锁骨凹成一个浅坑。他没有看sun，对着自己那杯橙汁说：“你先清醒一会儿。清醒完了还想喝，我陪你。”

Sun把苏打水一口干了。气泡呛得他咳了一下。然后他说：“再来一杯。”调酒师给他续了一杯。他端起来，没喝。盯着杯子里往上冒的气泡，一颗一颗，从杯底升到水面，破了。

“小灯。”

“嗯。”

“你有没有喜欢过一个人？”

小灯喝了一口橙汁。喉结滚动了一下。“有。”

“后来呢？”

“后来他娶了别人。”

Sun把苏打水喝了。气泡在舌头上炸开，麻麻的。“那你怎么办？”

小灯放下杯子。玻璃杯底碰着大理石台面，发出一声很轻的“嗒”。和秦晨放下杯子的声音一样。Sun的心脏缩了一下。

“没怎么办。”小灯说，“继续活着。”

那天晚上sun还是喝了酒。小灯没拦。Sun喝到第三杯的时候，开始说胡话。说他在北方待了三天，说秦晨的围巾是灰色的，说秦晨换虾的时候会把虾枪对着自己不让它扎到别人，说秦晨蹲下来抱女儿的时候笑得像另一个人。小灯听着，什么都没说，只是把sun面前的酒换成苏打水。Sun喝了一口，没发现。他已经尝不出味道了。

后来他趴在吧台上睡着了。醒来的时候酒吧已经打烊了。他身上盖着小灯的外套，带着小灯身上的温度。小灯坐在旁边玩手机，见他醒了，把手机收起来。

“你昨晚一直在叫一个名字。”

Sun的心猛地缩紧了。“什么名字？”

小灯看着他。吧台只剩一盏灯，橘黄色的，把小灯的脸照得一半明一半暗。“听不清。不是邬昊，不是李哥。是一个我没听过的名字。”

Sun没说话。他把小灯的外套从肩上拿下来，叠好，放在吧台上。“谢谢。”

“凌少。”小灯叫住他。Sun停下来，没回头。“那个人，不管他是谁。”小灯的声音从背后传来，很轻，像怕惊动什么。“他值得你喝这么多吗？”

Sun站在那里。酒吧的椅子全部倒扣在桌上，地板刚拖过，泛着水光。空气里残留着酒精和消毒水的味道。他没有回答。因为他不知道。秦晨值得吗？他不知道。他只知道他在北方待了三天，隔着一条马路看了秦晨三天，回来之后把秦晨喝过的矿泉水瓶盖从口袋里掏出来，放在枕头底下，每天晚上睡前摸一下。凉凉的，金属边缘硌着指腹。

十

邬昊找到sun的时候，sun已经在酒吧里窝了三天了。

不是那种“我在思考人生”的窝，是那种“我连思考人生的力气都没有了”的窝。包间里灯关着，空气里有一股烟草、酒精和腥味混合的气息。Sun躺在沙发上，头发油得打绺，下巴冒出了青色的胡茬。手机在旁边，屏幕亮着，显示的是和秦晨的对话框。最后一条消息是三天前秦晨发的“最近家里有点事，抱歉”。Sun回了一个“没事”。然后就没了。

邬昊站在床边，居高临下地看着他。“你三天没去上课了。教授问我你是不是死了。”

Sun盯着天花板。“快了。”

邬昊把一袋水果扔在他床上。几个橘子滚出来，落在枕头边。“死之前记得让我把欠你的钱还了。”

Sun愣了一下。然后笑了。不是那种“哈哈哈”的笑，是那种从喉咙里挤出来的、短促的、像咳嗽一样的笑。这是他这几天第一次笑。邬昊拉过椅子，在床边坐下。什么都没问。Sun知道他在等。等他自己开口。

“我想他想疯了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你拉我去的，我们两个法学生去搞跟踪那套，我也是癫了。”

Sun把橘子拿起来，在手里颠了颠。橘子很凉，刚从外面买回来的，皮上还带着一点冬天的寒意。“他有老婆，有孩子。他笑起来很好看。在港市的时候，他笑了七次。我数的。我数他笑了几次。”

邬昊没说话。

“我在他公司对面待了三天。看他上班，看他下班，看他买虾，看他接女儿。他蹲下来抱女儿的时候，笑了一下。那种笑我没见过。不是他对我笑的任何一种。是爸爸的笑。”

Sun的声音很平，像在念一段和自己无关的课文。但邬昊看见他把橘子越握越紧，指甲陷进皮里，渗出一小片汁水。

“邬昊。”

“嗯。”

“你说，我是不是很可笑？一个二十二岁的大学生，跑到一千多公里外，偷偷看一个有老婆有孩子的男人。看了三天。然后回来。什么都不敢说。连消息都不敢发。”

邬昊没有说话。他把手伸过来，放在sun的膝盖上。隔着被子，那一点温度传过去。Sun的眼眶突然红了。不是那种会流下眼泪的红，是那种眼泪已经到了眼眶边上、又被硬生生逼回去的红。

“你不可笑。”邬昊说。他的声音比平时低，比平时慢。“你只是喜欢了一个人。”

Sun把橘子放在膝盖上，裤子口袋露出矿泉水瓶盖的形状。他把瓶盖往里塞了塞。邬昊看见了，没问。酒吧外的港市正在入夜。霓虹灯次第亮起来，红的绿的蓝的，从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道一道的光。

十一

Sun回到了以前的生活。

去缪里，喝酒，被不同的人搭讪，也搭讪不同的人。小灯说“凌少你回来了”。Sun笑着搂住他的肩膀，说“我一直都在啊”。笑的声音很大，手臂的力度很足，眼睛很亮。但小灯看了他一眼，什么都没说。

他开始频繁换男伴。今天是一个戴眼镜的大学新生，瘦瘦的，说话声音很轻。Sun带他去吃肠粉，给他夹菜。大学生说“谢谢凌少”，sun说“叫哥就行”。大学生叫了一声“哥”。Sun的笑容僵了一瞬。不是对他笑的。是对另一个人。明天是一个穿深灰色大衣的上班族，三十出头，眼角有细纹。Sun在缪里看到他，端着酒杯走过去，说“你这件大衣很好看”。那人说“我老婆买的”。Sun说“你老婆眼光很好”。然后把酒杯里的酒一口干了。后天是一个笑起来眼睛会眯起来的人。Sun盯着他笑了很久，然后说“你再笑一次”。那人被他看得发毛，找了个借口走了。Sun一个人坐在卡座里，把剩下的酒喝完。

他开始逃课。不是故意逃，是早上起不来。醒来的时候已经中午了，阳光从窗帘缝隙里劈进来，正好落在枕头边那个矿泉水瓶盖上。他把瓶盖握在手心里，凉的。然后翻个身，继续睡。邬昊每天晚上回来，都会把他桌上的外卖盒子收走，换上新的水果。橘子、苹果、香蕉，什么应季买什么。Sun说“你不用这样”。邬昊说“我奶奶说的，病人要吃水果”。Sun说“我没病”。邬昊说“嗯，你没病”。然后把一个削好的苹果放在他床头。

有一天晚上，sun在缪里看见一个背影。深灰色大衣，瘦瘦的，戴眼镜，站在吧台边，一只手端着杯子，另一只手无意识地在台面上敲着。和秦晨的习惯一模一样。Sun的心脏猛地撞了一下胸腔。他站起来，拨开人群走过去。走到那个人身后的时候，他伸出手，差点碰到那人的大衣袖子。那个人转过身来。是一张完全陌生的脸。

“有事吗？”那人问。

Sun的手停在半空中。“不好意思，认错人了。”

他走回自己的位置，坐下，又站起来。走到吧台边，对调酒师说：“给我一杯。”调酒师看着他，没问要什么，直接倒了一杯。Sun端起来一口干了。酒精烧过喉咙，辣得他眯了一下眼睛。他想起秦晨吃虾饺的时候也眯了一下眼睛。他放下杯子。“再来一杯。”那天晚上他喝到断片。怎么回宿舍的不知道。第二天醒来的时候，发现枕头边放着那个矿泉水瓶盖。他把瓶盖握在手心里，闭上眼睛。

十二

sun观察邬昊，是出于本能。

他的“他人需求数据库”从来没有停止过运转。哪怕他自己一团糟，哪怕他每天早上醒来第一个念头是“今天要不要起床”，哪怕他在缪里喝到断片、被小灯的外套盖着睡了一夜。他的数据库还在默默运行。像一台被摔得外壳碎裂、但主板还在顽强运转的老旧电脑。

邬昊最近频繁看手机。不是以前那种“检查有没有人找自己”的看，是那种“有人找自己所以一直在等”的看。他看手机的时候会先把屏幕按亮，看一眼，然后放下。过几秒又拿起来，再看一眼。像一只守着食盆的猫，明明盆里什么都没有，还是要一遍一遍去看。

邬昊提到JK的时候，语气会变软。不是故意变软，是声音自己滑下去的。像原本站在台阶上，一提到JK，就不自觉往下走了一级。他说“JK今天唱了新歌”，尾音会微微往上飘。说“JK说那家糖水铺的双皮奶很好吃”，说的时候眼睛会往窗外看，像在回忆什么。但邬昊提到李诚的时候，语气会变硬。不是真的硬，是刻意的、此地无银三百两的硬。像一个人明知道门没锁，偏要用力拉好几下，然后说“锁好了”。他说“李诚今天又来食堂了，烦死了”，说“李诚又给我发消息了，我懒得回”。Sun听着，心想：你如果真觉得烦，就不会每条都告诉我。

有一天在食堂，sun坐在邬昊对面，把这一切看了个清清楚楚。李诚端着餐盘走过来，西装扣子系到最上面一颗，在一群穿T恤的大学生中间像一只误闯进鸭群的天鹅。他在邬昊旁边坐下，动作很自然，像坐了无数次。事实上他确实坐了无数次，sun后来才知道，李诚把邬昊的课表背得比自己的日程还熟，每天掐着点出现在食堂。

李诚说“这家的红烧肉没有老马记的好吃”。邬昊说“那你还点”，但嘴角是翘的。李诚把自己碗里的红烧肉夹到邬昊碗里。“你尝尝，差在哪。”邬昊说“不用”，但碗里的肉没有夹回去。他吃了一口，眉头皱了一下。“太甜了。”李诚把那块被咬了一口的红烧肉夹回自己碗里，放进嘴里。“确实太甜。下次不点了。”邬昊的耳朵尖红了。“你干嘛吃我咬过的？”“不能吃吗？”“不能。”“为什么？”“因为……”邬昊卡住了。李诚看着他，等他回答。邬昊低下头，把碗里的饭扒进嘴里，含含糊糊地说：“随便你。”

Sun在旁边默默吃着自己的饭。筷子在碗里戳来戳去，米饭被戳出一个个小坑。他看到李诚看邬昊的眼神，不是那种炙热的、要把人看穿的眼神，是那种小心翼翼的、像捧着一杯太满的水、怕洒出来的眼神。他看到邬昊的耳朵尖从浅红变成深红，然后蔓延到脖子。邬昊吃饭的速度明显变快了，他紧张的时候会加快吃饭速度，以为这样可以早点逃离现场。但李诚在，他逃不了。

Sun想起秦晨给他夹菜的时候，筷子很稳。秦晨夹过来的虾饺，他一口吃掉了。秦晨说“好吃吗”，他说“好吃”。秦晨笑了，是第三次。Sun把碗里的饭扒完，站起来说“我先走了”。邬昊抬头看他。“你才吃了一半。”Sun说“饱了”。然后端着餐盘走了。走到食堂门口的时候，他回头看了一眼。邬昊和李诚还坐在那里。两个脑袋凑得很近，在说什么。李诚说着说着，伸手把邬昊嘴角沾的一粒米擦掉了。动作很轻，像擦什么易碎品。邬昊没躲。

Sun转过头，推开门走了出去。

十三

李诚约sun去他家的时候，sun以为又是那种“兄弟叙旧”的局。

到了才发现，茶几上放着两杯苏打水。Hello蜷在李诚腿上，银灰色的短毛在灯光下泛着缎子一样的光。李诚坐在地毯上，背靠着沙发，面前摊着一本《浮士德》。Sun在对面坐下，拿起苏打水喝了一口。“你叫我来，自己喝苏打水？”

“我需要清醒。”

“你需要清醒的时候，通常意味着你脑子已经不清醒了。”

李诚没接话。他把《浮士德》合上，放在茶几上。封面是歌德的肖像，眉头紧锁，像在思考什么深奥的哲学问题。但sun知道，这本书的封皮里面包的是《探索者》，他亲眼见过李诚在对着那本书露出一种极其诡异的笑容。

沉默了一会儿，李诚开口了。不是他平时那种“一切尽在掌控”的、慢条斯理的语气，是sun从没听过的、有点笨拙的语气。像一个从来都是自己拼乐高的人，第一次开口向别人借一块积木。“邬昊最近和JK走得很近。”

Sun说：“我知道。”

“JK生日那天，邬昊去了他家。待到很晚。”

“我知道。”

“我在楼下等他。等了很久。他下来的时候，眼睛是红的。上了车，什么都没说。我问他饿不饿，他哭了。”

Sun放下苏打水。李诚说这些话的时候没有看他，低头看着Hello的毛。手在猫背上一下一下顺着，力度很轻，像怕惊动什么。Hello舒服得眯起了眼睛。

“我不知道该怎么办。”李诚说。

Sun见过李诚很多种样子。在谈判桌上把对手说到哑口无言的样子，在缪里酒吧被小灯挂在身上还面不改色的样子，对着《探索者》露出诡异笑容的样子，在湘菜馆给邬昊夹鱼脸颊肉的样子，每一种样子都游刃有余，每一种样子都写着“我知道自己在做什么”。但现在，他坐在地毯上，手放在猫背上，说“我不知道该怎么办”。

“你以前追人不是这样的。”sun说。

“以前那些人不是邬昊。”

Sun没有笑他。因为这句话他听懂了。以前那些人不是秦晨。以前那些人，他不会坐最早的航班去另一个城市偷偷看三天。以前那些人，他不会把对方喝过的矿泉水瓶盖放在枕头底下。以前那些人，他不会在对方不回消息的时候把手机扣在桌上、把脸埋进枕头里。

然后李诚开始说。说邬昊吃辣会眯眼睛，不是那种被辣到的眯，是吃到好吃的东西时无意识的、满足的眯。像冬天晒太阳的猫。说邬昊咬笔帽的习惯。他的每一支笔，笔帽上都是牙印。不是刻意咬的，是看书看到入神的时候不自觉放进去的。李诚有一次偷偷买了一盒笔放在邬昊桌上，什么都没说。邬昊也没问。但后来sun发现，邬昊用的就是那盒笔。笔帽上慢慢又有了牙印。说邬昊的帆布鞋鞋底磨平了，鞋带断了一根换了一根。新换的那根和原来那根颜色不一样，一个纯黑一个深灰，不仔细看看不出来。李诚看了很久，不敢直接给他买鞋，留了三千块钱。然后又被拉黑了。说邬昊把老干妈一字排开，十瓶，十种口味，放在书桌最显眼的位置。每天看一眼，一瓶都没开。说邬昊第一次在缪里摔进他怀里的时候，心跳得很快，隔着西装都能感觉到。说他解袖扣的时候手指不太听使唤，但偏要自己来。试了好几遍。解开的时候举起来，笑了一下。那个笑，李诚没拍下来，但记住了。每个细节都记住了。说邬昊在湘菜馆把鱼脸颊肉分他一半的时候，他差点当场求婚。

Sun听着。苏打水的气泡都跑光了，杯壁上凝着细密的水珠，一颗一颗往下滑。李诚说这些的时候，不是那种“我在炫耀我观察得多仔细”的语气。是那种“我控制不住我自己”的语气。像一个收集了一屋子宝贝的人，忍不住要把每一件都拿出来擦一擦、看一看，然后小心翼翼地放回去。怕被人发现，又怕永远没人发现。

“李诚。”sun叫他。

李诚抬起头。

“你是真的很喜欢他。”sun说。

“我知道。”

“不，我的意思是，你是真的、认真的、想和他过很久的那种喜欢。不是以前那种，追到了就不知道该怎么办的喜欢。”

李诚沉默了一会儿。他把Hello玩偶捡起来，放在手心里。

“我知道。从第一天就知道。”

Sun把苏打水端起来，发现气泡已经跑光了。他还是喝了一口。温吞的水，带着一点矿物质的涩味。“我帮你。”

李诚看着他。

“但我有一个条件。”

“什么？”

“你要记住你现在这个样子。不是李总，不是我们圈子里认识的那个城子，不是那个什么都能搞定的李诚。是这个，坐在地毯上，抱着猫，说‘我不知道该怎么办’的李诚。”

李诚没说话。

“邬昊需要的不是那个什么都能搞定的李诚。他需要的是这个。因为他自己就是一个‘不知道该怎么办’的人。你们两个，一个假装什么都能搞定，一个假装什么都不需要。假装得太久了，都忘了自己本来是什么样子。”

Hello从猫屋那边走过来，爪子上沾着一点猫砂，踩在地板上发出细细的沙沙声。它在sun脚边停下来，仰头看他。绿莹莹的眼睛，像两颗小月亮。

Sun低头看它。“你也觉得我说得对？”

Hello喵了一声。

十四

那天晚上sun一个人坐在宿舍阳台上。

港市的夜空看不到什么星星，只有远处霓虹灯的光把云层映成淡紫色。他把手机拿出来，翻到和秦晨的对话框。最后一条消息是秦晨发的“抱歉”，一个词。再往上，是他发的太阳表情，秦晨回的太阳表情。两颗黄太阳，圆圆的，眼睛弯弯的，并排亮着。像一个沉默的约定。

他打了一行字：“我今天帮李诚追邬昊了。”删掉。又打了一行：“晨先生，港市今天降温了。”删掉。又打了一行：“我学会做肠粉了。”删掉。

最后只发了一个太阳表情。

他把手机放在膝盖上，屏幕朝上。夜风吹过来，带着宿舍楼下那棵玉兰树的香气。花期快过了，花瓣边缘开始发黄，但香气还是很努力地往空气里送。Sun想起秦晨蹲下来抱一一的样子。想起秦晨换虾的时候把虾枪对着自己。想起秦晨说“好吃”时眯了一下眼睛。想起秦晨在酒店门口说“好”，就一个字，让他开心了一整天。

他不知道自己发的太阳表情，秦晨会不会看到。看到了会不会回。回了又能怎样。他只知道，他现在想发。不是想得到回应，是单纯地想发。像一个在黑暗里待久了的人，往远处扔一颗石子。不是为了砸到什么，是为了听个响。告诉自己，这个世界还在。

手机屏幕暗了。又亮了。

Sun看着那两颗并排的黄太阳，笑了一下。很轻，很短。但这一次，是他自己数的，今天第一次笑。

他把手机握在手心里。屏幕上那两颗太阳贴着掌心，凉凉的玻璃，慢慢被体温捂热。

十五

秦晨在北方的生活继续着。

上班。下班。接一一。做饭。柯希还是每天很晚回家，他们还是住在同一个房子里，中间隔着一道看不见的河。但有些东西在悄悄变化。

他开始整理自己的东西。周末的下午，一一去同学家玩了，柯希去加班。他一个人在家，把衣柜打开，把里面所有的衣服都拿出来，摊在床上。夏天的T恤，叠得整整齐齐，边缘有洗衣液留下的香味。冬天的毛衣，有起球的，他用剃毛器一点一点修过。他把夏天的衣服装进收纳袋，抽干空气，封口。然后打开，又放回去。不知道自己在犹豫什么。

他把书房的书重新排列，原来的排列没有任何规律，只是随手放的。这次他按书脊的颜色排，浅色在左，深色在右。排完之后退后两步看，发现不好看。又按作者首字母排。排完之后又退后看，还是不满意。最后他把所有的书放回原位。一本都没有动过。只有他自己知道它们曾经被重新排列过。

他把手机里sun的聊天记录截图，一张一张，存进一个加密的文件夹。文件夹的名字叫“港市”。不是“sun”，不是“凌程”，是“港市”。因为sun这个人，和港市的阳光、海风、肠粉的酱汁、酒店门口那声“好”混在一起，分不开。秦晨不善于处理复杂的感情，但他善于给文件归档。他把所有和sun有关的东西，放进一个叫“港市”的文件夹里。像把一道光装进盒子里。盖上盖子，光就只照亮盒子内部。

有一天晚上，一一问他：“爸爸，港市是什么样的？”

秦晨正在厨房切水果。苹果削皮，切成小块，放进碗里。刀在案板上有节奏地响着。他停了一下。“冬天不太冷。海风有点腥。肠粉很好吃。”

“那你下次带我去。”

秦晨把苹果块放进碗里，端到客厅。一一趴在茶几上写作业，马尾辫垂在肩头。他坐在旁边，把碗推过去。“好。”

一一拿起一块苹果，咬了一口。汁水在牙齿间裂开的声音，清脆的。“爸爸。”

“嗯？”

“你上次去港市，有没有遇到什么好玩的事？”

秦晨想了想。Sun站在酒店门口喘着气的样子。Sun数他笑了几次的认真表情。Sun说“我帮你多吃了一份肠粉”。Sun在机场安检口外面站着，手插在口袋里，像一棵树。“有。”

“什么？”

“遇到一个人。他帮我多吃了一份肠粉。”

一一歪着头看他。“为什么帮你多吃？”

秦晨把碗里最后一块苹果拿起来，咬了一口。“因为他觉得我会喜欢。”

一一“哦”了一声，继续写作业。她没有追问那个人是谁。一一从来不追问。她只是把听到的东西收起来。

那天晚上秦晨等一一睡着之后，回到书房。电脑屏幕亮着，word文档开着，光标在空白页面上闪烁。明天要交的方案还差最后一部分。他把手放在键盘上，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

他打开手机，点进那个叫“港市”的文件夹。最新的一张截图是今天下午的。sun发了两个个太阳表情。两颗黄太阳，圆圆的，眼睛弯弯的，并排在屏幕上。他把截图放大，缩小，放大。然后退出文件夹，把手机屏幕朝下扣在桌上。

窗帘没拉。北方的夜晚没有霓虹灯，只有远处住宅楼的窗口亮着零零星星的光。秦晨看着那些光，想起港市的夜景。那天晚上sun送他到酒店门口，说“明天我来接你”。他回头看了一眼。Sun站在台阶下，白卫衣在夜色里很显眼，像一小片落在地上的云。那个画面他没有截图，但记住了。每个细节都记住了。

他打开word文档，把方案写完。凌晨一点。他保存文档，关掉电脑，去卫生间洗漱。镜子里的自己，眼角有细纹，鬓角有几根白发。他凑近看，白发在灯光下亮得像银丝。他想起sun的头发是微卷的，浅金色，在阳光下毛茸茸的，像某种小动物的皮毛。他关掉灯，走进客卧，把被子拉到下巴。闭上眼睛。眼前是两颗黄太阳。圆圆的，眼睛弯弯的。并排亮着。

他不知道自己什么时候会再去港市。不知道自己有没有勇气再去。但那个叫“港市”的文件夹在那里。加密的，藏在手机最深处。像一颗埋在土里的种子。不知道会不会发芽。但种子本身，就是一种希望。