“六折。”

sun愣了一下。六折。紫荆家居广场的六折，相当于白送。他看着蒙意浓，蒙意浓也看着他。墨绿色丝绒西装在展厅的射灯下泛着低调的光，锁骨窝里那颗绿色的石头静静地卧着。sun忽然知道蒙意浓为什么给他打折了。不是因为他是李诚的前男友，不是因为他是认识的人。是因为他歪着的脖子，是因为他说“十一岁”的时候眼睛里那道光。蒙意浓也有过那道光。给过一个人。那个人没有接。

“谢了。”sun说。声音比预想的轻。

“别谢我。”蒙意浓把视线移开，看着那张胡桃木床。射灯把他的睫毛影子投在脸颊上，像一小片扇形的、颤动的阴翳。“谢诚诚。我欠他的。”

sun没有问欠什么。他知道有些债不是用钱还的。是用时间，用等待，用那个人终于遇到了另一个人之后、你可以心安理得地不再欠他的那种解脱。

从紫荆出来的路上，sun开车，邬昊坐在副驾驶。红色小跑车在港市的黄昏里像一块融化的红糖，慢慢穿过学府路，穿过老马记门口排队的人群，穿过糖水铺霓虹灯刚开始亮起来的老街。邬昊把车窗摇下来一条缝。港市初冬的风灌进来，带着海水的咸味和糖水铺里飘出来的姜薯汤的甜味。

“蒙意浓为什么说欠李诚的？”邬昊问。

sun没有马上回答。他把车驶上高架，港市的天际线在车窗外交替展开。老城区的骑楼，新城区的玻璃幕墙，远处码头的集装箱吊臂像一群低着头饮水的钢铁长颈鹿。夕阳从吊臂之间漏下来，把整个城市染成一片暖黄色的、像老照片一样的颜色。

“你知不知道蒙意浓和李诚好过？”

“知道。”

“你知不知道他求过婚？”

邬昊的手在安全带上停了一下。“不知道。”

五

sun把车驶出高架，拐进一条邬昊没走过的路。不是回北郊的方向，是返回的方向。车在一栋写字楼前面停下来。楼不高，十几层，外墙是深蓝色的玻璃幕墙，映着对面紫荆家居广场那块巨大的、发光的茄子招牌。两栋楼之间隔着一个十字路口，红绿灯正在交替闪烁。sun把车熄了火。

“就是这里。”

邬昊看着窗外。写字楼，十字路口，紫荆家居广场。没有什么特别的。

“那场求婚，是在这里。”sun的手放在方向盘上，没有看邬昊，看着那个十字路口。红灯转绿灯，绿灯转红灯。行人在斑马线上来来往往，没有人知道几年前这里发生过什么。“蒙意浓把紫荆整面幕墙的广告位，从顶楼到底楼，几百平方米，还有这栋楼的整个楼面，全是同一句话。”

“什么话？”

“‘诚诚，嫁给我。蒙。’后面跟了三个感叹号。”

邬昊沉默了。他看着对面那块巨大的、正在播放奢侈品广告的幕墙。一个外国女人涂着口红，嘴唇像两片被揉碎的花瓣。广告右下角有一行小字：“紫荆家居广场，您的家居美学顾问。”他试图想像这里曾经挂满“诚诚嫁给我蒙”的样子。几百平方米的LED屏幕，从顶楼到底楼，每一个感叹号都有一个人那么高。蒙意浓站在十字路口，亮紫色西装，手里捧着不知道多少朵玫瑰，等着李诚的车从写字楼地下停车场驶出来。李诚的车驶出来了。黑色奔驰，擦得锃亮，在十字路口等红灯。蒙意浓捧着玫瑰冲过去，紫色西装下摆飞起来，锁骨窝里的链子在阳光下亮得刺眼。他拍打车窗。李诚把车窗摇下来，看着蒙意浓，看着对面那面铺天盖地的幕墙，看着“诚诚嫁给我，蒙”后面跟着感叹号。

“然后呢？”邬昊的声音比自已预想的紧。

“然后李诚把车窗摇上去了。红灯转绿灯。他踩了油门。走了。”

邬昊的手在安全带上握紧了。他想起李诚在湘菜馆把鱼脸颊肉分他一半，说“那我也留着最后吃”；想起李诚在他鞋底磨平的时候留了三千块钱，不是施舍，是不知道该用什么方式让他收下；想起李诚说“他怕我有压力，他连给我买鞋都怕买错码”。他不是不接。他是不知道该怎么接。不是蒙意浓不够好。是他在那之前，已经不知道被什么人教会了“别人的心意是要还的”。他不知道怎么白白收下一整面幕墙的感叹号。

“蒙意浓后来怎么样了？”邬昊问。

sun发动车子。红色小跑车从写字楼前面的临时停车位驶出来，汇入车流。紫荆的茄子招牌在后视镜里越来越小，最后变成一个紫色的光点，融进了港市的霓虹灯海里。

“他在缪里喝了整整一个月的酒。小灯说他每天晚上都来，点一杯‘绿意丛生’，喝到打烊，然后趴在吧台上睡着。小灯给他盖外套，他醒了就说‘我没醉’，说完又睡过去。”sun停了一下。车窗外，港市的霓虹灯正在次第亮起来。红色的糖水铺招牌，蓝色的便利店灯箱，金色的珠宝店橱窗，绿色的药店十字。每一盏灯下面都有人走过。“后来有一天他不喝了。小灯问他为什么，他说‘他连拒绝我都这么体面，我不能再让他为难’。从那以后他就只穿亮紫色了。以前他不穿这个颜色。”

邬昊看着窗外。霓虹灯从他脸上滑过去，红的，蓝的，金的，绿的。每一种颜色都停不住。他想起蒙意浓今天穿的墨绿色丝绒西装，锁骨窝里那颗保佑平安的绿色石头，他抚过胡桃木床头的动作，他说“床是人待得最久的地方，所以要做得像一棵还在生长的树”。他不是在给sun挑床。他是在给自已挑一个可以重新生长的理由。

六

回到家的时候，李诚已经下班了。Hello蜷在他腿上，尾巴盖住鼻子，发出均匀的呼噜声。茶几上放着两杯苏打水，一杯是他的，另一杯气泡已经跑光了。邬昊在玄关换鞋，帆布鞋踩在木地板上。李诚听到声音，转过头。Hello被他的动作惊动，耳朵抖了抖，没睁眼。

“买了什么？”

“床。”

“什么床？”

“胡桃木的。sun和他男朋友的床。”

李诚“嗯”了一声，把苏打水端起来，喝了一口。Hello翻了个身，肚皮朝上，四条腿蜷着，爪子微微张开。邬昊走过来，在李诚旁边坐下。地毯是新买的，蒙意浓推荐的月白色布艺沙发到底还是送来了，就摆在他们背后。邬昊坐在地毯上，背靠着沙发坐垫，膝盖屈着，手臂环着小腿。

“李诚。”

“嗯。”

“蒙意浓和你好过。”

李诚的手停在Hello的肚皮上。Hello的呼噜声停了一瞬，又续上了。“嗯。”

“他求过婚。”

“嗯。”

“你把车窗摇上去了。”

“嗯。”

邬昊转过头看着他。李诚没有看他，看着茶几上那杯气泡跑光的苏打水。水面平静得像一块玻璃，杯壁上凝着细密的水珠，有一颗正在沿着杯壁往下滑，留下一条蜿蜒的水痕。他的耳朵尖没有红。邬昊第一次发现，李诚在提到蒙意浓的时候，耳朵尖不会红。

“为什么？”

李诚的手指在Hello的肚皮上轻轻画着圈。Hello的尾巴从鼻子上滑下来，搭在沙发边缘，银灰色的毛在台灯光下泛着缎子一样的光。

“因为他不是在跟我求婚。他是在跟他哥赌气。”

邬昊没有说话。窗外港市的霓虹灯已经全亮了。对面那栋楼的某个窗口传出钢琴声，弹得磕磕绊绊，中间断了，又接上。

“我和蒙意浓，从来没有在一起过。”李诚的声音很低，像在跟Hello说话。“他需要一个人让他哥吃醋。我需要一个人帮我挡掉我爸安排的相亲。我们假装交往了三个月。他哥生日那天，他在紫荆门口铺了满地的玫瑰，包了整面幕墙。他哥的车停在十字路口对面，车窗摇下来一半。袁朗看着那面幕墙，看着蒙意浓捧着玫瑰站在马路中间。然后他把车窗摇上去了。”

李诚的手停住了。Hello睁开眼睛，绿莹莹的，像两颗被云遮住一半的月亮。

“那天晚上蒙意浓给我打电话。他说‘诚诚，对不起’。我说‘我知道’。他说‘你不知道’。然后他挂了。第二天他穿了一件亮紫色的西装来上班。以前他从来不穿这个颜色。袁朗说他穿亮紫色好看。”

邬昊把膝盖松开，手放在地毯上，离李诚的手很近。Hello的尾巴扫过两人的手背。

“你为什么现在告诉我？”

“因为你问了。”

邬昊低下头。他看着自已的手和李诚的手，两只手都放在地毯上，之间隔着一只猫的尾巴。Hello的尾巴一下一下扫过去，又扫过来，像一座银灰色的、毛茸茸的钟摆。

“李诚。”

“嗯。”

“蒙意浓说，床是人待得最久的地方。所以要做得像一棵还在生长的树。”

李诚没有说话。Hello从两人之间站起来，前爪搭在邬昊膝盖上，后腿蹬着李诚的大腿，把自已拉成一条银灰色的、柔软的小桥。它喵了一声。翻译大概是：你们两个，一个在问过去，一个在等未来。中间那座桥是我。

邬昊把手放在李诚手背上。和机场那天一样，不是十指相扣，是包住。他的手比李诚小一圈，包不住，只是覆在上面。李诚没有动，Hello在他腿上又睡着了，尾巴垂下来，尖儿微微弯着。窗外的霓虹灯暗了一盏，又暗了一盏。港市正在慢慢睡去。