蝉鸣把盛夏的午后撕得支离破碎。

余栖抱着刚从图书馆借的《小王子》，指尖还留着书页的凉意。她刻意绕开教学楼前那片喧闹的篮球场，却还是在梧桐树下撞见了邵喻。

少年穿着洗得发白的蓝白校服，额前碎发被汗水濡湿，正弯腰系着鞋带。阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在他后颈投下细碎的光斑，连耳尖的淡红都清晰可见。

“邵喻，快点儿！就差你了！”

不远处传来男生们的起哄声，邵喻直起身，随手抹了把额角的汗。他抬眼的瞬间，目光恰好扫过余栖藏身的那棵树。

余栖的心跳猛地漏了一拍，像被猫爪攥住的纸团，瞬间皱成一团。她下意识地往树后缩了缩，把脸埋进怀里的书里，连呼吸都放轻了。

等她再抬头时，少年已经抱着篮球跑向了球场，背影挺拔得像一棵正在拔节的白杨树。

“余栖？你怎么在这儿？”

同班的林糯抱着冰汽水跑过来，撞了撞她的胳膊，“看邵喻打球呢？我跟你说，他刚才那个三分球帅炸了！”

余栖摇摇头，把书抱得更紧了些：“我刚从图书馆出来。”

“哦对哦，你总是泡图书馆。”林糯咬开汽水拉环，“不过说真的，邵喻真的太耀眼了，成绩好，篮球打得好，长得又帅，咱们班好多女生都偷偷喜欢他呢。”

余栖没说话，只是低头看着书页上那行“所有大人都曾是小孩，虽然，只有少数人记得”。她知道林糯说的是真的，邵喻就像盛夏正午的太阳，明亮得让人不敢直视。而她，只是躲在树荫里的一株小草，连抬头的勇气都没有。

回到教室时，晚读的铃声刚好响起。余栖坐在靠窗的位置，把《小王子》塞进桌肚，拿出英语单词本。窗外的蝉鸣还在聒噪，她却总能在书页翻动的沙沙声里，精准捕捉到后门被推开的声音——那是邵喻打完球回来的时间。

少年抱着篮球，额角的汗还没干，校服领口被扯得有些松垮。他径直走向自己的座位，路过余栖身边时，带过一阵带着皂角和汗水的清冽气息。余栖握着笔的手微微一顿，笔尖在单词本上洇开一小团墨痕。

“余栖，这道题你会吗？”

前桌的江亦辰转过来，递过一张数学卷子。余栖接过卷子，指尖触到纸页上的温度，才发现自己的手心已经沁出了薄汗。她低头看着题目，耳边却反复回响着刚才邵喻的声音，连解题思路都变得模糊起来。