中午简单吃了点东西，下午两人又回到自习室，一直待到傍晚。夕阳把天空染成温柔的橘粉色，风也褪去了白日的凉意，变得轻柔起来。邵喻牵着余栖的手，慢慢走回校园，放学的学生已经不多，校园里安静了许多，只有晚风轻轻拂过树梢，带来淡淡的草木清香。

两人沿着操场慢慢走，邵喻始终牢牢牵着她的手，把她的手裹在自己温热的掌心，指尖时不时轻轻摩挲着她的指节，像在珍藏什么稀有的宝贝。余栖晃了晃两人交握的手，仰头看他，夕阳落在他脸上，柔和了所有棱角，温柔得让她心跳不已。

“邵喻，”她轻声开口，声音里带着淡淡的甜，“以后我们每天都这样，一起刷题，一起上学，好不好？”

“不止现在，”邵喻停下脚步，转身认真看着她，眼底满是坚定，“以后上了大学，我也每天陪你，给你买热豆浆，给你讲题，一直陪着你。”

他轻轻拉起她的手，掌心相对，用指尖在她的手心一笔一划，慢慢写着自己的名字——邵喻。

一笔，一划，力道轻轻，却格外清晰，痒意从手心蔓延到心底，甜得余栖眼眶微微发热。她也学着他的样子，指尖在他手心，认真写下自己的名字：余栖。

两个名字，在彼此的手心，藏着不敢大声说出口的心意，却比任何告白都要直白动人。

邵喻收紧手掌，把她的小手紧紧包在掌心，轻轻把她揽进怀里，晚风拂过，卷起两人的发梢，他低头，下巴轻轻抵在她的发顶，声音温柔得融进晚风里：“余栖，我们一定要一起，去有彼此的未来。”

余栖靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，用力点头，声音软软的，却无比坚定：“嗯，我们一起，谁也不落下。”

夕阳渐渐沉下，路灯一盏盏亮起，暖黄的光洒在相拥的身影上，把这一刻的温柔定格成永恒。高三的路还很长，习题堆得很高，压力也从未减少，可只要身边有这个人，有手心藏着的名字，有一路相伴的温柔，再难的路，走起来都满是甜意。

两人牵着手，慢慢走在校园的小路上，影子被路灯拉得很长很长，紧紧相依，再也分不开。