晚自习的教室比白日更静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔掠过的夜风声响。白炽灯把教室照得亮堂堂，也把一叠叠试卷、一本本错题本衬得格外醒目——高三的夜晚，从来都是被密密麻麻的字迹填满的，可因为身边坐着那个人，连枯燥的刷题时光，都多了几分温柔的甜。

余栖从下午放学就一直埋在习题里，数学压轴题、英语完形、语文古诗文，轮番轰炸下来，脑子早就有些发沉，眼皮也跟着轻轻打架。她强撑着揉了揉太阳穴，想再坚持写完一套理综选择，可握着笔的手都有些发软，接连看错好几个题干，脑子昏昏沉沉，连思路都变得迟钝。

身旁的邵喻把她所有疲惫都看在眼里，笔尖顿了顿，没再继续刷题，只是轻轻把自己的椅子往她那边挪了挪，两人的肩膀紧紧贴在一起，温热的触感隔着校服布料传来，瞬间驱散了几分困意。他侧头看她，声音压得极低，怕惊扰到周围埋头苦学的同学：“困了就靠我肩上睡十分钟，我帮你看着老师，也帮你记着剩下的题。”

余栖犹豫了一瞬，实在抵不住扑面而来的困意，轻轻“嗯”了一声，小心翼翼地侧过身，把脸颊靠在了他的肩膀上。邵喻的肩膀不算宽厚，却格外安稳，身上淡淡的皂角香萦绕在鼻尖，让人莫名心安。她闭上眼睛，能清晰感受到他平稳的呼吸，还有他悄悄伸到桌下、轻轻握住她手的指尖，掌心的温度稳稳裹着她，像一道温柔的屏障，把所有疲惫和烦躁都隔在外面。

邵喻保持着不动的姿势，生怕惊扰了怀里人的小憩，只微微侧过头，目光温柔地落在她恬静的睡颜上。她睫毛纤长，眼下带着淡淡的青黑，一看就是最近刷题熬得狠了，他心头微微发疼，指尖轻轻摩挲着她的手背，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。教室里依旧安静，只有笔尖偶尔划过纸张的轻响，他就这么静静坐着，一边守着她，一边帮她把刚才卡壳的题目思路整理在草稿纸上，一笔一划，认真又温柔。

十分钟很快过去，余栖揉着眼睛醒过来，脸颊还带着靠在他肩上压出的浅浅红印，眼神懵懵的，像只刚睡醒的小猫。“醒了？”邵喻低声开口，把整理好思路的草稿纸推到她面前，“困意散了吧？我把你没写完的题思路标好了，顺着写就行。”

余栖看着草稿纸上清晰工整的步骤，又侧头看他眼底淡淡的温柔，心头一暖，悄悄往他身边靠了靠，小声说：“谢谢你呀邵喻。”

“跟我还客气什么。”他轻笑一声，伸手帮她拂开额前乱掉的碎发，指尖不经意擦过她的脸颊，温温热热的，惹得她耳尖瞬间泛红，赶紧低头看向习题册，可唇角却忍不住悄悄上扬。

后半段晚自习，两人并肩刷题，偶尔遇到不懂的地方，就压低声音互相讲解，桌下的手始终轻轻牵在一起，掌心相贴，暖意交融。等晚自习快结束，余栖翻开错题本整理当天的错题，刚写下两行字，邵喻就把自己的错题本推了过来，扉页空白处，多了一行他刚写下的字。

是他清隽有力的字迹，温柔又直白：

别怕刷题累，我陪你一起扛，所有难题，我都替你挡。

末尾还画了个小小的爱心，藏在字迹角落，羞赧又认真，像少年藏了许久的心意，终于悄悄露了一角。

余栖看着那行字，心跳瞬间漏了一拍，脸颊烫得厉害，她拿起笔，在他的错题本对应位置，也认真写下一行字，字迹软萌却坚定：