昨夜的初雪落了一整夜，清晨推开窗时，整个世界都裹上了一层松软的白，校园里的松柏、操场围栏、连教学楼的窗台都积了薄薄一层雪，风里的寒意被雪色揉得软了几分，却依旧带着冬日独有的清冽，只是因为心里装着固定的那个人，连踏雪上学的路，都走得甜丝丝的。
余栖踩着积雪慢慢往教室走，棉鞋踩在雪上发出咯吱咯吱的轻响，鼻尖很快冻得泛红，手里攥着的小手套也挡不住刺骨的凉意，刚走到教学楼门口，就看见一道熟悉的清隽身影立在廊下，邵喻背着双肩包，手里拎着一个印着碎花的保温袋，看见她的瞬间，原本微垂的眼睫立刻抬起来，眼底漾开浅浅的笑意，像雪地里忽然绽开的暖光。
“慢一点，雪滑。”他快步迎上来，自然地牵过她冻得发僵的手，把她的小手整个裹进自己温热的掌心，另一只手接过她肩上的书包，稳稳背在自己身上，脚步放得极慢，陪着她一步步往教室走，全程把她护在没有积雪的内侧，生怕她脚下一滑摔着。
余栖被他牵着，掌心的暖意一点点渗进皮肤，连指尖的冰凉都散了大半，她仰头看身边的少年，雪粒沾在他的发梢，衬得他眉眼愈发清俊，忍不住小声问：“你等很久了吗？”
“没多久，刚到。”邵喻低头看她，唇角弯着温柔的弧度，抬手轻轻拂掉她发顶沾着的碎雪，指尖的温度擦过她的耳廓，惹得她轻轻缩了缩脖子，耳尖瞬间染上浅红，“早上给你装了南瓜小米粥，热的，暖胃。”
走进教室时，早读预备铃刚好响起，班里已经坐了大半同学，读书声渐渐漫开来，邵喻把余栖送到座位上，从保温袋里拿出一个小巧的保温碗，轻轻放在她桌角，碗壁温温热热的，一伸手就能感受到暖意，他又拿出小勺子递到她手里，低声叮嘱：“先喝两口再读书，别空腹，胃该疼了。”
余栖捧着保温碗小口抿着，软糯的南瓜混着小米的香，暖意从舌尖一路淌到胃里，再漫进心底，连清晨的困意和寒意都彻底散了，她侧头看邵喻，少年已经翻开英语课本，长睫垂落，侧脸在雪后清晨的柔光里格外好看，桌下的手却悄悄伸过来，轻轻勾住了她的小指，力道轻轻的，像小猫蹭痒，却让她心跳轻轻漏了一拍。
两人就这么保持着桌下勾手的姿势，跟着班里的读书声轻轻念着单词，偶尔有同学转身接水，两人就飞快松开指尖，等脚步声走远，又悄悄勾回去，明明是再普通不过的早自习，却因为这偷偷摸摸的触碰，甜得让人心尖发颤。窗外的雪还在零星飘着，落在玻璃上凝成细小的水珠，教室里的读书声裹着粥香，成了高三清晨最温柔的底色。
早读下课的间隙，教室里喧闹又慵懒，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起讨论昨晚的错题，也有人抱着水杯跑去接热水。余栖刚把空保温碗擦干净放进邵喻的书包里，一个裹着糖霜的奶酥小饼干就被他用指尖推到她手边，饼干酥软，糖霜亮晶晶的，是她最爱的口味，还带着他手心淡淡的温度。
“刚在便利店买的，你爱吃的那款。”邵喻装作整理笔袋，耳尖却悄悄泛红，少年的腼腆藏在故作淡定的模样里，格外可爱，“含一块，提神，上午还有数学小测。”
余栖拆开包装咬了一小口，奶酥的香混着糖霜的甜在嘴里化开，她掰下一小块，抬手递到邵喻嘴边，眼睛亮晶晶的，像藏了星光：“你也吃，超酥的。”
邵喻没推辞，就着她的手轻轻咬下，目光落在她沾了点糖霜的唇角，喉结微滚，伸手用指腹轻轻擦了擦，动作自然又亲昵，惹得余栖脸颊瞬间发烫，低头埋脸啃着饼干，不敢再看他眼底藏不住的笑意。两人挨着肩分享一块小饼干，细碎的声响混在班里的喧闹里，成了只属于他们的温柔小秘密，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
上午的数学小测难度不低，密密麻麻的函数题和几何证明绕得人头疼，余栖写得格外认真，可遇到最后一道压轴题时，还是忍不住轻轻蹙起眉，咬着笔杆发呆，草稿纸画了一张又一张，始终摸不着解题的关键。斜前方的邵喻察觉到她的纠结，写完试卷后悄悄撕下一张纸条，折成小小的方块，趁着老师转身写板书的间隙，轻轻丢到她的试卷上。
纸条展开，是他清隽有力的字迹，把压轴题的核心思路写得极简又清晰，每一步都标得明明白白，没有多余的步骤，一看就懂，末尾还画了个小小的雪人手绘，旁边缀了一句：别皱眉，慢慢算，我相信你，写完我再给你核对。
余栖看着纸条上的小雪人，忍不住弯了眼，照着思路一步步演算，果然豁然开朗，笔尖在纸上飞快滑动，很快就写完了整道题。她抬头朝邵喻悄悄比了个小小的OK手势，少年回头看她，眼底漾开浅浅的笑，阳光透过雪后的窗户落在他脸上，温柔得晃眼，两人隔着几排座位遥遥对视，无需多言，就满是默契与甜意。
小测结束后，邵喻第一时间走到余栖身边，蹲在她桌旁帮她核对答案，指尖点在试卷上，轻声讲解她写错的小题，声音轻缓清晰，怕惊扰到周围的同学，刻意放得极柔。余栖低头看着试卷，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，肩膀轻轻靠着他的胳膊，心里又甜又安稳，原本枯燥的错题讲解，也因为身边的人，变得格外温柔。
午后的天渐渐放晴，雪色被阳光照得亮晶晶的，教室里的暖空调开得恰到好处，连空气里都裹着慵懒的暖意。晚读课的铃声响起后，班里渐渐安静下来，只有语文古诗文的读书声轻轻漫开，余栖坐在座位上，读了没一会儿就觉得眼皮发沉，脑袋一点一点的，像只犯困的小猫。