雨下得更大了。

一时之间，两人都没有再讲话。

雨声填补了两人之间的空白。

余挽意经过刚才的发泄，情绪微微稳定，她的表情恢复平静，甚至称得上漠然。仿佛刚才那句话不是从她嘴里说出来的，仿佛她只是在复述一个与己无关的新闻标题。

但江清知道不是。

因为余挽意的指尖冰凉，像浸过雪水。

因为余挽意在发抖。

不是明显的战栗，而是藏在骨骼深处的、几乎不可察觉的震颤。江清幼时曾经养过一只猫，被车撞断腿后也是这样，表面安静，内里崩裂。

走廊尽头的电梯"叮"地响了，有人笑着走出来，酒气和香水味混在一起飘过来。余挽意立刻抽回手，速度快得像被烫到。

沉默蔓延。

江清看着余挽意侧脸，忽然意识到她不会再说更多了。方才的吐露已经是极限，是余挽意能掏出来的、最血淋淋的部分。江清甚至不确定她是否后悔说了出来——余挽意的下颌线绷得太紧，像在咬牙。

所以江清没有问“然后呢”没有说“怎么会这样”。

她只是伸手，轻轻摘掉了余挽意肩上的一根落发。

“我累了，”她说，“这家私房菜对面有家酒店，现在已经很晚了，回去会打扰到我爸妈。走吧，陪我去住一晚。”

余挽意转过脸看她，眼神很深，像在评估什么。江清任由她看，甚至微微仰起脸传达出自己内心的想法：你看清楚，我没有可怜你，没有害怕你，我只是在等你对我做出回应。

良久，余挽意的肩膀终于松懈下来。

“好。”

她们一前一后走向电梯，影子在壁灯下短暂交叠，又分开。

谁都没再提那句话。

但有些东西，已经不一样了。

——

江清刷身份证时，酒店前台小姐姐的目光在她们之间转了一圈，最后递出一张房卡。“双床房。”她补充，像是怕她们误会什么。

房间比想象中干净，灯光是暖黄色，窗帘拉上后，城市的霓虹被隔绝在外。余挽意站在窗边，看着江清把斜挎包和衣服挂在架子上。

“你经常这样？”余挽意突然问。

“哪样？”

“带人来酒店。”

江清挂衣服的手停住了。她抬头，余挽意逆光站着，轮廓被窗外的夜色描了一层边，看不清表情，但总归和在学校时的伪装不同，带着些恶趣味！

“第一次。”江清故意把斜挎包的背链挂的咔嚓响，“荣幸吗？”

余挽意轻笑了一声，终于走过来坐下。床垫微微下陷，两张床之间，两人相对而坐，膝盖几乎相碰。

她们谁都没提在那家私房菜里的插曲。

江清用手机外放了一部老电影，余挽意拿了瓶牛奶，靠在床头安静地看。看到一半时，江清发现余挽意睡着了。

她蜷在被子里的样子很陌生，睫毛投下的阴影随着呼吸轻颤，像个毫无防备的普通人。江清轻轻抽走她手里半空的牛奶盒，关掉了床头的灯。

黑暗中，她发了一条消息“晚安”

余挽意的手机就在枕边——屏幕亮起的瞬间，她看到锁屏壁纸是一张老照片，年幼的余挽意站在一对夫妇中间，三个人的笑容像被什么利器划破了。夫妇的表情扭曲却带着强装的笑意。

江清迅速按灭她的手机屏幕。

——

天快亮时，江清隐约感觉另一张床有动静。半梦半醒间，有人给她掖了掖被角，动作轻得像是错觉。

晨光透过窗帘缝隙时，余挽意已经穿戴整齐站在窗前。她回头看向揉眼睛的江清，晨光在她睫毛上镀了一层金边。

“雨停了。”她说。

桌上摆着两份豆浆和煎饼，塑料袋上凝着水珠。