周五的早晨，闹钟还没响，江清就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。

她迷迷糊糊地从被窝里探出头，看见对面的上铺已经有了动静——余挽意正在叠被子，动作很轻，像怕吵醒别人。她的校服已经换好了，头发也扎了起来，整个人清清爽爽的，和床上还像一滩泥的江清形成了鲜明对比。

江清看了一眼手机——五点五十。

“你每天起这么早，不困吗？”她声音沙哑，带着没睡醒的鼻音。

余挽意从梯子上下来，看了她一眼：“你每天睡到这个时候，不想起吗？”

“……想。”

“那就起来。”

江清把被子拉过头顶，闷闷地说：“再给我五分钟。”

余挽意没有再催。江清听见她轻手轻脚地去洗漱了，然后是苏晓寒起床的声音——苏晓寒的闹钟是六点整，她从不赖床，闹钟一响就像被电击一样坐起来。

陶昕谊的闹钟在六点十分，她通常要按掉三次才能真正起床。

这是她们寝室已经形成的早晨节奏。余挽意第一批，苏晓寒第二批，江清第三批，陶昕谊最后——但每次冲刺进教室的都是陶昕谊。

六点二十，四个人一起走出寝室楼。

清晨的校园还很安静，操场上只有零星几个晨跑的体育生，食堂的烟囱冒着白色的蒸汽，空气里有薄薄的凉意。桂花香比前几天浓了，整条路都弥漫着甜丝丝的味道。

“今天周五了。”陶昕谊伸了个大大的懒腰，“终于要放假了。”

“周日晚上还有晚自习。”苏晓寒走在前面，声音不大但所有人都听得清清楚楚。

“你能不能别提这种伤心事。”

“我只是在陈述事实。”

江清走在程余挽意旁边，偷偷观察她的侧脸。昨晚发完消息之后，她们没有再说话。但江清总觉得，今天早上的余挽意跟平时不太一样——具体哪里不一样，她说不上来。可能是嘴角的弧度比平时僵硬了一点点，可能是走路的步子比平时慢了一点点。

很小的变化，但江清注意到了。

食堂里已经排起了队。四个人端着餐盘找位置坐下，余挽意照例只买了一碗粥和一个水煮蛋。江清看了看自己盘子里的小笼包、豆浆和茶叶蛋，又看了看余挽意的粥，默默地夹了一个小笼包放在余挽意的碟子里。

“我吃不完。”她说。

余挽意看了她一眼，没说什么，夹起那个小笼包慢慢吃了。

陶昕谊在旁边看得清清楚楚，嘴角慢慢浮起一个意味深长的笑。她没有说话，但跟苏晓寒交换了一个眼神——苏晓寒摇了摇头，意思是“别多嘴”，陶昕谊耸了耸肩，意思是“我什么都没说”。

早餐在一种微妙的安静中进行。

第一节课是英语。

英语老师姓林，三十出头，说话语速很快，喜欢在课堂上用英文提问，回答不上来的人要站着听课。江清上周被点了两次，站了两节课，现在已经形成了条件反射——每次林老师目光扫过来，她就把头低下去。

今天林老师没点她，点的是苏晓寒。苏晓寒用流利的英文回答了问题，连磕巴都没打，林老师满意地点了点头，让她坐下。

余挽意在笔记本上写字，江清歪头去看，看见她写了一句：“苏晓寒的发音很标准。”

江清在下面补了一句：“你的也很标准。”

余挽意的笔顿了一下，然后在江清的话下面写了一行小字：“我的语速太快，有时候吞音。”

江清又写：“那我也听不懂。”

余挽意看着这句话沉默了两秒，然后画了一个句号。江清不知道这个句号是什么意思，但她觉得余挽意可能是懒得理她了。

课间的时候，陶昕谊从后排探头过来，手里拿着一部手机——学校里原则上不允许带手机，但几乎人人都有，老师们睁一只眼闭一只眼。

“你们看班级群了吗？”陶昕谊把手机屏幕亮出来。

江清凑过去看。班级群里，徐海生找语文课代表苏晓寒转发了一条长长的消息，大意是：开学第一周结束了，大家辛苦了，周末好好休息，但不要玩太疯，周日晚上要交周记，写一写这一周的感想，字数不限，但要真实。

消息的最后一句是：“周记不是作文，不用写得多漂亮。我就想知道你们在想什么。字数不限，但别只写‘挺好的’三个字。”

底下已经有同学回复了：“@语代-苏晓寒，‘挺好的’三个字加标点符号四个字。”

苏晓寒回复了一个笑脸表情。

江清看完笑出了声，余挽意也弯了一下嘴角。

“你周记打算写什么？”江清问余挽意。

余挽意想了想：“不知道。”

“你还有不知道写什么的时候？”

余挽意没回答，低下头翻课本，但江清注意到她翻的那一页根本不是今天要上的内容。

下午最后一节是班会课。

徐海生没有像其他班主任那样站在讲台上讲纪律，而是搬了把椅子坐在前面，翘着腿，像一个来串门的长辈。

“这一周下来，感觉怎么样？”他问。

底下七嘴八舌地回答——累、困、数学好难、食堂不错、宿舍还行。

徐海生听了一会儿，点了点头：“累是正常的。高一就是让你们累的。但累和焦虑是两码事。累说明你在爬坡，焦虑说明你怕爬不上去。”他顿了顿，“爬不上去也没关系，重新爬就是了。人生又不是只有这一座山。”

底下又有人小声接话：“徐老师，你是不是又要开始说教了？”

徐海生笑了：“我这不是说教，我这是分享人生经验。你们现在不爱听，等你们到了我这个年纪——”

“——就知道您说得对。”全班接得整整齐齐，像是排练过一样。

徐海生愣了一下，然后笑得更开了，眼角的皱纹挤在一起：“行，你们都会抢答了。”

笑声中，下课铃响了。

周五的晚自习取消了，下午最后一节班会课结束就是周末。校园里一下子热闹起来，走读生背着书包往校门口涌，住校生有的回寝室收拾东西准备回家，有的留在教室继续自习。

余挽意没有急着回家，她在校外的街边慢慢的走。

她的“家”已经不太像一个家了——母亲分家搬到了另一个城市，父亲的公司和公寓在城市的另一端。对她来说，学校宿舍反而比那个名义上的家更像个落脚的地方，本来打算上了高中就一直住校，但一个月的期限已过，她父母要开庭了……

江清不打算回家。她家在城市的另一边，坐地铁要一个小时，她嫌麻烦，周末通常待在学校。

苏晓寒的家就在学校附近，骑车十五分钟，她每个周末都回去。陶昕谊的家稍远一些，但也在市内，她妈每周末都开车来接她，风雨无阻。

“那我们先走了。”苏晓寒背好书包，陶昕谊在门口冲她们挥手，“周日晚上见。”

寝室里只剩下江清一个人。