周日晚上，余挽意回到寝室的时候，江清正坐在床上发呆。

她手里拿着一本书，但很久没有翻页。窗外的天已经全黑了，寝室里只开了一盏台灯，光线昏黄地落在她脸上，把她的表情映得有些模糊。

“你回来了。”江清抬起头，声音比平时轻。

“嗯。”余挽意放下书包，看了她一眼，“你吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“吃了。”

简短的对话之后，余挽意去洗漱了。江清听着洗手间传来的水声，把手里那本书合上——封面朝下，不想让任何人看到书名。

那是一本她随手从图书馆借的诗集。

但这几天，她翻来覆去地看，却一个字都没有读进去。

因为她的脑子里全是余挽意。

她喜欢余挽意。

这个认知不是突然出现的。它更像是某种一直在水下潜伏的东西，慢慢地、不知不觉地浮上来了。江清说不清具体是哪一刻开始的——可能是高铁上余挽意靠在她肩膀睡着的时候，可能是海边回头看了余挽意一眼，也可能是更早，早到军训那天，余挽意站在队列第一排，动作标准得像教科书，阳光落在她侧脸上，江清多看了两眼。

但真正意识到的时候，是周六下午。

江清一个人躺在床上，盯着上铺的床板，脑子里像放电影一样，把过去这段时间的所有画面一帧一帧地过了一遍。

余挽意每天早上帮她接好的温水。

余挽意帮她整理的笔记，字迹工整得像印刷体。

草稿纸边缘偷偷画的小花。

桂花树下，余挽意把花瓣放进她掌心里的那个动作。

高铁上，她靠着江清的肩膀睡着，嘴角有一点点口水，耳尖红得能滴血。

江清翻了个身，把脸埋进枕头里。

这人到底为什么对她这么好啊。

明明才认识没多久，就好像已经在一起过一样。

心跳得很快。

她不是没被人喜欢过，也不是没对别人有过好感。但这次不一样。这次不是“这个男生打球很帅”或者“那个学长声音好好听”，这次是一种更深的、更沉的东西，像一颗石子丢进湖里，涟漪一圈一圈地扩散，停不下来。

她喜欢余挽意。

不是朋友之间的那种喜欢。

是想要每天早上第一个见到她、每天晚上最后一个跟她说话的那种喜欢。是想要在她难过的时候抱住她、在她开心的时候也跟着笑起来的那种喜欢。是想要成为她世界里最特别的那个人、也希望她成为自己世界里最特别的那个人的那种喜欢。

江清把脸从枕头里抬起来，对着空气小声说了一句：“完了。”

江清摸出手机点进小可怜的主页，戳戳弄弄，把备注改成了“挽意”。

喜欢上自己的同桌，而且是个女生，而且这个女生正在经历人生中十分混乱的一段时期。

这感觉像是在暴风雨里踩钢丝——下面是万丈深渊，头顶是电闪雷鸣，但她不想下去。

因为钢丝的另一端，是余挽意。

——

周一早晨，江清比平时早起了二十分钟。

她轻手轻脚地洗漱、换校服，努力不吵醒还在睡觉的苏晓寒和陶昕谊。余挽意的床铺已经空了——她大概又五点多就起来了。

江清在下铺坐了一会儿，把那盒牛奶从书包里拿出来，放在桌角。然后又拿回来，换了一盒草莓味的——她昨天特意去小卖部买的，余挽意平时喝的都是原味，但她注意到余挽意喝草莓味的时候眉头会比平时舒展一点点。

很小的细节，但江清就是记住了。

教学楼三楼的走廊里，晨光刚刚铺满一半的地面。余挽意已经坐在座位上了，面前摊着英语课本，手里拿着笔，在笔记本上写着什么。

江清走过去，坐下，把那盒草莓牛奶放在余挽意桌角。

“早。”她说，声音比平时轻了一些。

余挽意看了一眼那盒牛奶，又看了一眼江清，“换口味了？”

“偶尔换换。”江清翻开课本，假装在看，其实一个字都没读进去。

“你今天的头发，”余挽意顿了一下，“扎得比平时高。”

江清下意识摸了摸自己的马尾辫——确实比平时高了半寸。她早上在洗手台前多花了五分钟，调整了好几次才满意。

“不好看吗？”她问。

“……好看。”

余挽意说完就低下头继续看书了，语速快得像是怕被人听见。江清盯着她的侧脸看了两秒，然后迅速移开目光，心跳快得像刚跑完八百米。

她以前也这样看过余挽意，但感觉完全不同了。以前是“她睫毛好长”，现在是“她睫毛好长，我好喜欢”。

这大概就是友情和爱情的区别。

第一节课是语文。

徐海生讲《沁园春·长沙》，讲到“恰同学少年，风华正茂”的时候，停下来，靠在讲台上，开始了他标志性的“说两句”。

“你们现在就是风华正茂的时候。这个年纪最珍贵的是什么？不是成绩，不是排名，是你们还有无限的可能性。你们可以成为任何人，去任何地方，爱任何——”

他顿了顿，好像在想这个词用得对不对。

“——爱任何人。”他最终还是说出来了，语气比平时轻了一些，“当然，前提是不伤害别人，也不伤害自己。”