江清是被余挽意叫醒的。

不是用声音，是用一盒牛奶。温热的，贴在她脸颊上，带着便利店微波炉转过一圈后特有的温度。她迷迷糊糊地睁开眼，看见余挽意站在床前，校服已经穿好了，头发扎得一丝不苟，手里拿着那盒牛奶。

“六点四十了。”余挽意说。

江清猛地坐起来，脑袋差点撞上余挽意的下巴。“你怎么不早叫我！”

“叫了。你哼了一声，翻了个身，说‘再睡五分钟’。”

“……我说的是梦话。”

“你说的是人话。但你的行动是梦。”

江清来不及反驳，踩着拖鞋冲进洗手间。镜子里的人头发炸得像被雷劈过，眼角还有眼屎，嘴角有干掉的牙膏印——是昨晚刷牙没擦干净。她想起昨晚临睡前跟苏晓寒发的那些消息，想起自己对着枕头小声说的那句“不奇怪”，突然觉得有点不好意思，开始调整自己的外表。

余挽意站在洗手间门口，递给她扎头发的皮筋。

“你今天怎么这么贴心。”江清含着牙刷含混地说。

余挽意没回答，转身去收拾书包了。

苏晓寒已经坐在书桌前背单词了，看样子起来至少半小时了。陶昕谊趴在桌子上，像一只蜷缩的虫子。江清经过苏晓寒的桌边时停了一下，两个人无声地交换了一个眼神。

睡了一整个早自习后，陶昕谊终于醒了，一边走一边打哈欠，说她昨晚做梦梦到数学考试，卷子上全是她不会的题，急得在梦里哭了。“结果闹钟响了，我发现我真的哭了——口水流了一枕头。”

苏晓寒面无表情：“那不是哭，那是流口水。”

“你能不能不要拆穿我。”

江清走在余挽意旁边，手里捧着那盒温热的牛奶。她今天没有主动靠近余挽意，而是刻意保持了一个拳头的距离。不是想疏远，是害怕——害怕自己的心思太明显，害怕余挽意看出什么，害怕那份刚刚确认的心意还太新鲜、太锋利，会不小心划伤什么。

但她控制不住自己的余光。

余挽意走路的时候习惯微微低着头，看前方的路而不是看人。她的步伐很稳，不快不慢，校服的裙摆在膝盖上方轻轻晃动。她的手插在校服口袋里，露出一截白皙的手腕，上面有淡淡的青色血管。

江清把那盒牛奶举到嘴边，喝了一口。

甜的。

第一节课是数学。老师在黑板上讲函数的值域，粉笔字写得密密麻麻，江清抄着抄着就开始走神。她盯着黑板上的数字，脑子里想的却是今天早上余挽意叫她起床的样子——微微弯着腰，手里拿着牛奶，晨光从窗户照进来，在她脸上镀了一层薄薄的金色。

“江清。”数学老师突然点了她的名。

她猛地回神，站起来，发现自己根本不知道老师在问什么。

“这道题的解题思路。”数学老师推了推眼镜，语气不算严厉，但也不算温和。

江清盯着黑板上的题目，脑子一片空白。旁边的余挽意低下头，假装在看课本，但手在桌下悄悄指了指课本上的一道例题。江清顺着她指的方向看过去，飞快地扫了一眼，然后结结巴巴地说：“用……用配方法？”

数学老师看了她一眼，没再追问，让她坐下了。江清坐下来的时候腿都是软的，在桌下轻轻踢了踢余挽意的椅子腿，用口型说“救命恩人”。余挽意没看她，但嘴角有一个很小的弧度。

课间，江清趴在桌上休息。昨晚没睡好，脑子里全是苏晓寒说的那些话——“你对余挽意和对别人不一样”“喜欢一个人本来就是正常的”“如果你还没想清楚，就别急”。这些句子在她脑海里循环播放，像一首单曲循环的歌，好听，但听多了会累。

“你昨晚没睡好？”余挽意的声音从旁边传来。

江清把脸从胳膊里抬起来，看着余挽意。余挽意手里拿着保温杯，正准备喝水，阳光从窗户斜射进来，照在她握着杯子的手指上。她的指甲剪得很短，很干净，没有涂任何颜色。

“嗯，有点。”

“想什么了？”

江清看着她。想说想你，想说想你喜欢你怎么办，想说苏晓寒说你喜欢一个人不奇怪，但我不敢告诉你，因为你现在有太多事情要处理，我不想添乱。但她只是笑了笑，说：“想数学题。函数值域那道，我其实没听懂。”

余挽意放下保温杯，翻开课本。“哪一步没听懂？”

你整个人我都没听懂。江清在心里的答案是这句，但她没说出口，只是伸出手指，在课本上胡乱指了一个地方。

余挽意低头看了一眼她指的地方，沉默了两秒。“这是页码。”

“呃。”

“你昨晚到底有没有睡觉？”

中午吃饭的时候，四个人在食堂二楼找了个角落的位置。陶昕谊去打饭了，苏晓寒在喝汤，眼睛还盯着手上的英语单词。余挽意和江清面对面坐着，中间隔着两碗米饭和一碗番茄蛋汤。

江清用筷子戳着米饭，突然想起一件事。“余挽意。”

“嗯。”

“你上周说的辩论模拟赛，是不是明天？”

江清夹菜的动作顿了一下。“推迟了。”

“为什么？”

“指导老师临时有事。”余挽意把菜放进嘴里，慢慢嚼完，“改到周五了。

江清点了点头。她注意到余挽意说“推迟了”的时候，筷子在碗边轻轻磕了一下——不是无意识的，是那种有情绪但不想表现出来的小动作。余挽意大概想早点把辩论赛的事情定下来，计划被打乱的感觉她不喜欢。

苏晓寒放下手机，看了余挽意一眼。“周五下午？”

“嗯。”

“我那天没事，可以去当观众。”

余挽意看了苏晓寒一眼，似乎有些意外。“你不是说周五要把竞赛题刷完吗？”

“偶尔放松一下也行。”苏晓寒的语气很平淡，但江清总觉得这句话里有什么别的东西。

她偷偷看了苏晓寒一眼，苏晓寒也在看她。两个人的目光短暂地碰了一下，然后同时移开。江清低下头喝汤，耳朵有点烫。

下午最后一节是体育课。

这周开始正式分项教学，余挽意去了排球场，苏晓寒去了篮球场，江清和陶昕谊去了羽毛球馆。

羽毛球馆里人不多，江清和陶昕谊占了一块场地开始对打。江清动作还算标准，但陶昕谊是纯新手，发球都要抛好几次才能打到球。

“你说，”陶昕谊一边捡球一边说，“余挽意为什么不打羽毛球？”

江清把球拍换到左手，转了转手腕。“她不是说了吗，排球的考核标准最明确。”

“不是这个。”陶昕谊把球发过来，球歪歪扭扭地飞向隔壁场地，“我是说，她为什么不想跟你选一个项目？”

江清伸手接住那个球，愣了一下。

“你俩不是挺好的吗？每天形影不离的。”陶昕谊走过来拿球，“我以为她会选跟你一样的。”

江清把球递给她，没有说话。陶昕谊大概只是随口一问，但这个随口的问题让江清想了很多。余挽意选择排球，真的只是因为考核标准明确吗？还是她习惯性地把自己放在一个“不需要依赖任何人”的位置上——包括不用跟江清绑定在同一个项目里？又或者，她根本没想那么多，只是江清自己想太多了？

“发什么呆，球来了！”陶昕谊喊了一声。

江清回过神，一个高远球已经飞到头顶。她下意识挥拍，球擦着网带落到了对方场地。