余挽意坐在床边，拿出手机。江清的消息还停留在昨晚的“晚安”，之后江清没有再发，大概是怕打扰她。余挽意盯着对话框看了很久，然后打了一行字。
余挽意：我跟我爸也说了。
江清的消息来得很快：怎么样？
余挽意想了想，打了几个字：还行。没反对。——和昨天发给江清的一模一样。同样的五个字，但背后的意思完全不同。昨天的“还行”后面跟着“我妈不在乎”，今天的“还行”后面跟着“我爸不当回事”。一个是没被看见，一个是被看见了但被当成小孩子胡闹。
余挽意不知道哪个更让人难受。
江氏清汤小丸子：真的还行？
余挽意看着这两个字，犹豫了一下。她不想把父亲说的那些话原封不动地告诉江清——关于丁祈安，关于联姻，关于“玩够了就结婚”。不是因为不能说，是因为她觉得那些话像某种脏东西，说出来就会沾到江清身上，会弄脏她。
江清是峡湾的水，是干净的、深的、透明的。她不想让那些东西碰到她。
余挽意：真的。回头跟你说，我先缓一下。
江氏清汤小丸子：好。我等你。
余挽意把手机放在床头柜上，躺下来，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，阳光照在上面折射出细碎的光斑，落在墙壁上、衣柜上、地板上，像无数个小小的、无处可去的星星。她伸出手，让光斑落在自己的掌心里，看了一会儿，握紧。光抓不住，手合拢的瞬间就散了。
她想起父亲说“等你长大了”的时候的语气。不是关心，不是期待，是一个商业计划里被提前标注好的时间节点——等她高中毕业，像等一个项目到了某个阶段，就可以进入下一个流程。她在那个流程里不是女儿，是“余家的女儿”这个身份，是一桩联姻里需要出现的那个人，是一个用来巩固两家关系的筹码。
但她是有名字的。余挽意。挽是挽留的挽，意是心意的意。这是外公给她取的名字，说女孩子也要有自己的心意，要留得住自己想要留的东西。外公已经走了几年了，他走之前握着她的手，说“挽儿，你要高高兴兴的”。她答应了他。
但她不知道，高高兴兴地活着这件事，有时候需要付出什么样的代价。
窗外有人放烟花——大概是附近哪个小区在办什么活动，白天的烟花看不见火光，只有一团一团的灰白色烟雾在空中散开，然后被风吹散。余挽意看着那些烟雾，想起盖朗厄尔的雪。雪是有形状的，每一片都不一样。烟雾没有形状，散开就没有了。
她闭上眼睛，在心里想江清。想她睫毛上挂着的水珠折射出阳光的样子，想她嘴角那个很浅很浅的笑的样子。
余挽意的嘴角慢慢地、不由自主地弯了起来。
她翻了个身，把被子拉到下巴，小声说了一句：“江清。水水。两个都是三点水。”没有人听见。但她觉得，这样就很好。
手机又亮了。江氏清汤小丸子：晚饭吃了没？
余挽意盯着这条消息，心里有一个地方慢慢变暖了一点——不是那种突如其来的热，是冬天里一杯热巧克力从喉咙滑到胃里的那种暖，持续的、踏实的、不会因为外面在下雪就凉掉的暖。她打字：还没。阿姨在做。你呢？
江氏清汤小丸子：吃了。我妈做了红烧排骨，我爸今天回来得早，一起吃的。
余挽意看着“一起”这两个字，把手机贴在胸口。她想，江清应该拥有这些的。一个温暖的家，一对在乎她的父母，一张可以全家人坐在一起吃饭的餐桌。她值得所有这些好的东西，而余挽意想成为这些东西的一部分。
余挽意：替我向阿姨问个好，下次排骨留一块给我。
江氏清汤小丸子：你来，不用谢，管够。
余挽意笑了笑。她把这个对话截了个图，存进了手机里那个叫“水”的相册。那个相册里已经有几百张照片了——江清的侧脸、江清写的纸条、江清在草稿纸边缘画的小花、盖朗厄尔的瀑布、峡湾的水面、水下光柱中江清模糊的身影。
余挽意翻到最前面，是一张很旧的照片。不是她拍的，是小时候外婆拍的，洗出来以后用扫描仪扫进电脑里，她后来又存进了手机。照片上，一个扎马尾的女孩走在海边，身后跟着一个穿黄色外套的小胖子。女孩的脸看不清，因为她在回头笑，阳光在她脸上过曝了，只剩下一团明亮的、模糊的光。但余挽意知道那是江清。
她把这个相册关上，把手机放在枕头边，闭上眼睛。吃饭的阿姨在外面敲了敲门，问她想吃什么。余挽意说随便，阿姨又问了一遍，她说西红柿鸡蛋面。阿姨说好，脚步声沿着走廊远去了。
吃完饭，余挽意回到房间。
余挽意在黑暗中躺了一会儿，然后起身，走到书桌前坐下来，拧开台灯。她从抽屉里拿出一张空白信纸，想了一会儿，写下了一行字。
给水水：
今天我跟我爸说了。他没有认真。他以为我在开玩笑。他说我以后要嫁给一个叫丁祈安的人。我不知道那个人是谁，也不知道他长什么样。我只知道，我喜欢的不是他，是你。是水水，是江清，是名字里全是水的、在盖朗厄尔的水里和我握着手的那个人。
我会想办法的。等我。
——于免音
她写完最后一个字，把信纸折成一个很小的方块，夹进了那本在峡湾买的诗集里。然后关上台灯，回到床上，把被子拉过头顶。
在这个巨大的、安静的、能听见回声的房间里，余挽意握着手机，屏幕上是江清最后发来的那条消息——“我等你”。她看了很久，然后把手机放在枕头边，闭上了眼睛。
在彻底入睡之前，她想着峡湾的水。很深很蓝，阳光从水面上投射下来、形成一道道倾斜的光柱。她在那些光柱里，握着一个人的手，在那个瞬间，觉得整个世界都是她的。
那个世界还在。只是从峡湾带回来的那点光，在父亲的书房里，被一句话吹灭了。但余挽意知道，光是可以重新点亮的。她只是需要找到新的火柴。
窗外的烟花不知道什么时候停了，夜空恢复到它本该有的、安静的深蓝色。余挽意在这片深蓝色下面，慢慢地、不太安稳地，睡着了。