余挽意想了想。“那题用放缩法。先构造函数，再求导，然后——”

“停。”江清笑了，“考完了，不听。”

余挽意看了她一眼，嘴角弯了一下，没有再说。她们靠在栏杆上，看着操场上的人跑来跑去。风从远处吹过来，带着夏天的味道。七月初就要到了，暑假就在眼前。

“暑假去哪？”江清问。

余挽意想了想。“外婆说想见你。”

江清愣了一下。她见过余挽意的外婆——高一的假期，她们赶最早的高铁去外婆家，在清晨的火车站拖着行李箱狂奔，在外婆家的老房子里住了一个晚上。那时候名字还不是现在这样，这些名字纠纠缠缠的，像她们两个人的关系一样，改了又改，最后都改成了对方喜欢的样子。

“好。去外婆家。”江清说。

“然后呢？”

“然后你想去哪？”

余挽意想了想。“海边。”

江清转头看她。余挽意的侧脸在阳光下显得很白，睫毛的阴影落在颧骨上，像一片安静的羽毛。她想起七岁的海边，扎马尾的女孩走在前面，穿黄色外套的小胖子跟在后面，跑啊跑，怎么也追不上。

现在她不用追了。因为余挽意会停下来等她，会主动握住她的手，会在所有人面前说“嗯”，会在最美好的年华里，把所有的时间都花在她身上。

“好。去海边。”江清说。

晚自习取消了，期末考完就是暑假。学生们陆陆续续地走了，教室空了，走廊空了，连小卖部都提前关了门。余挽意和江清留在教室里收拾东西。她们的桌子还是靠窗的那两张，阳光从窗户照进来，把课桌晒得发烫。余挽意在整理抽屉，把那些纸条一张一张地拿出来，放进那个透明的文件袋里。江清站在旁边看她收拾，没有帮忙，就这么看着。

“你看什么？”余挽意头也没抬。

“看你。”

“我有什么好看的。”

江清没有回答。她只是靠在课桌边上，双手插在校服口袋里，安静地看着余挽意把那些纸条一张一张地码整齐。那些纸条上的字迹有些已经模糊了，折痕也深了，但每一张她都记得——记得哪张是余挽意讲完物理题画的笑脸，记得哪张是自己推过去的公式，记得哪张上面只有一个句号，代表“知道了，在的”。

余挽意整理完，把文件袋放进书包的夹层里，拉好拉链。她站起来，拍了拍校服上并不存在的灰，然后看着江清。

“走了。”她说。

“走。”

两个人一起走出教室，走过走廊，走过楼梯，走过已经熄灯的小卖部，走过操场边那棵光秃秃的桂花树。桂花树还没到开花的时候，但叶子已经很密了，在夕阳下泛着深绿色的光。余挽意走在江清左边，步子不大，不快不慢，和平时一样。江清走在右边，手从口袋里伸出来，碰了碰余挽意的手背。

余挽意的手指张开了，江清的手指嵌进去，十指扣在一起。

“暑假你会想我吗？”江清问。

“每天给你发消息。”

“每天几条？”

“看你回几条。”

江清笑了一下，把余挽意的手握紧了一点。夕阳把她们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两条汇入同一条河的支流，分不清哪段是谁的。

她们在校门口分开。江清的家人来接，余挽意的父亲派了司机。两个人站在不同的车门前，隔着几米的距离，对视了一秒。没有挥手，没有说“再见”，只是看了一眼。然后各自上车，车门关上的声音几乎同时响起。

江清在车上拿出手机，给余挽意发了一条消息。

江氏清汤小丸子：到家了给我说一声。

江氏清汤乌冬面：嗯。你也是。

江清看着这个“嗯”字，想起余挽意说话时惯常的、简短的、从不多用一个字的作风。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市，嘴角慢慢翘起来。这座城市她生活了十多年，从来没有觉得它这么好看过。可能是因为，这座城市的某个角落里，有一个人正在回家的路上，和她在同一片天空下，看着同一个正在下沉的太阳。

手机又亮了。江清发来一张照片——车窗外的天空，云被夕阳烧成了橘红色，像一大片正在燃烧的棉花。没有配文，只有一张照片。

余挽意把这张照片存了下来，存进了那个叫“水”的相册里。那个相册已经有六百多张照片了，从高一到现在，从模糊的远景到清晰的特写，从教室的窗户到峡湾的水面。她翻了翻，翻到最前面，是那张被扫描进电脑的老照片——一个扎马尾的女孩走在海边，身后跟着一个穿黄色外套的小胖子。

她看着那张照片，看了很久。然后退出来，给江清回了一条消息。

江氏清汤乌冬面：你去海边会扎高马尾吗？

江氏清汤小丸子：你还会穿黄色外套吗？

江氏清汤乌冬面：我扔了很多年了。

江氏清汤小丸子：那我买一件给你。

对面沉默了几秒，然后发了一句话。

江氏清汤乌冬面：好。那你记得扎高马尾。

江清看着这个“好”字，把手机扣在胸口。车窗外的天已经暗了，路灯一盏一盏地亮起来。她在这个即将到来的暑假之前，在这个高二下学期的最后一晚，在这个她和她隔着大半个城市各自回家的路上，觉得自己的心满得像要溢出来。

高二结束了。暑假要来了。海边，余挽意外婆家，和一个人。她想要的一切，都在路上了。