“嗯。夏天坐在这里写作业，蚊子很多，外婆在旁边帮我扇扇子。”

江清看着她。余挽意说这些话的时候，嘴角有一个很淡很淡的弧度，不是笑，是某种更柔软的东西。

江清想起余挽意的外婆——想起那个住院的外婆，想起每个月十几万的药费，她突然伸手，握住了余挽意放在膝盖上的手。

余挽意低头看了一眼她们交握的手，又抬头看了看厨房的方向。外婆还在做饭，看不到客厅这边。余挽意没有松手，反而把江清的手翻过来，手指嵌进她的指缝，十指相扣，然后拇指在她手背上慢慢画了一个圈，沉稳的、笃定的。江清感觉到她掌心的温度，干燥而温热，心跳又快了起来。

晚饭是外婆做的，红烧肉、清炒豆苗、番茄蛋汤，还有一盘糖拌西红柿。余挽意吃得不多，但把江清碗里的肥肉夹到自己碗里吃了，动作很自然，像做过无数次。

外婆笑眯眯地看着，什么都没说。

吃完饭，江清要洗碗，被外婆按在椅子上。“你是客人，不用洗。”余挽意站起来，收拾碗筷，端到厨房去了。水龙头的声音哗哗响起来的时候，外婆凑近江清，压低声音说：“挽儿从小就这样，不太会说话，但心里什么都有。”

江清看着厨房的方向，余挽意背对着她们在洗碗，白T恤的袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手臂。“我知道。”江清说。

外婆拍了拍她的手背。“你多担待。”

江清想了想，说了一句让外婆笑了很久的话。“她担待我的时候更多。”

晚上江清住在外婆家。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上还摆着余挽意小时候的照片——扎着马尾，穿着黄色外套，对着镜头做鬼脸。皮肤晒得黑黑的，整个人圆滚滚的，和现在完全不像同一个人。

江清拿起那个相框看了很久，拍了张照，存进了手机里。余挽意从门口走进来，看到她手上的相框，顿了一下。“别看了。”

“为什么？”

“不好看。”

“好看。”江清把相框放回去，转身看着她，“你小时候很可爱。”

余挽意的表情没什么变化，但耳尖又红了。她在床边坐下来，两个人之间隔着半个拳头的距离。窗外有虫鸣声，细细密密的，像一首没有歌词的歌。

“余挽意。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

余挽意想了想。“嗯。”

“为什么？”

余挽意转头看她。房间里的灯光是暖黄色的，照在江清的脸上，把她的皮肤衬得很白，眼睛很亮。她穿着余挽意的旧T恤——带来的睡衣忘在车上了，余挽意从衣柜里翻了一件出来给她，很久以前的棉布，上面印着一只卡通海豚，领口很大，露出一截锁骨。

余挽意看着她锁骨下方那小块皮肤，看了大概一秒，然后移开目光，落在窗外的石榴树上。月光照在石榴树上叶子泛着银色的光，风一吹，那些光就碎了一地。

“因为你在。”余挽意说。

江清的心跳漏了一拍。她没有说话，只是把身体往余挽意的方向靠了靠，肩膀抵着她的肩膀，头发蹭着她的脖子。余挽意伸出手，揽住她的肩，把她整个人拢进自己怀里。这个动作和她做所有事一样——不紧不慢，但很稳。

江清把脸埋进余挽意的颈窝里，闻到洗衣液的味道，干净的，淡淡的，混合着夏天夜晚特有的、热乎乎的空气。她闭上眼睛，在这个安静的、有石榴树的院子里，在这个人身边，觉得整个世界都安静了。

“余挽意。”

“嗯。”

“以后我们老了，要住不一样的房子。但要有院子，有树，有金鱼。”

余挽意的手指在江清的肩头轻轻动了动。“好。”

“你还会背我吗？”

余挽意低头看了她一眼，月光落在她的脸上，把那双总是很平静的眼睛照出了一点柔软的光。“你又不老。”

“万一老了呢？”

“老了也背。”

江清笑了一下，在余挽意的颈窝里蹭了蹭，蹭到一个舒服的位置。她想起今天下午在巷口看到余挽意站在树下等她的样子，想起她伸手拿掉她头发上的花瓣的那个动作，想起她说“因为你在”的时候声音低得像怕惊动什么。这些瞬间一个一个地叠起来，叠成了她们在一起的样子。

窗外的虫鸣声渐渐低了下去，夜更深了。月光从窗户斜照进来，在地板上画出一小片银白色的光。余挽意低头看了一眼靠在自己肩上的江清，呼吸已经均匀了，睫毛垂着，嘴角有一个很小很小的弧度，大概在做梦。

余挽意把被子拉上来，轻轻盖在江清身上，然后关掉了台灯。在黑暗中坐了几秒，然后侧过身，把江清往怀里拢了拢，下巴抵着她的头顶，闭上了眼睛。

这个夏天的夜晚，在这个有石榴树的屋子里，她们还有很多。