“那你为什么不追？”

余挽意没有回答。她伸出手，把江清被风吹歪的草帽带子系好，动作很轻很慢，手指在她下巴下面停了一瞬。

“因为你在前面，我就不会丢。”她说。

江清看着她，突然觉得这片海和十年前一模一样——一样的蓝，一样的咸，一样的风吹过来带着水草的气息。不一样的是她自己。十一年前她走在前面，不知道身后那个小胖子是谁、叫什么、为什么总跟着她。

现在她知道了，那个人的名字叫余挽意，她跟了她十一年，从这片海到盖朗厄尔的峡湾，从六岁到十七岁，从“于免音”到现在的“余挽意”。而江清也会一直跑在前面，不是因为不想等，是因为她知道，回头的时候，她一定在。

江清笑了一下，突然又跑了出去。这一次跑得更快，沙子在脚下飞溅，她大声笑着，笑声被海风吹散，飘到很远的地方。余挽意在她身后，没有追，就那么看着她的背影，在金色的沙滩上，在碧蓝的海水前，在她跑得越来越远。

江清跑出去很远，才停下来。她转身看着余挽意，隔着半个沙滩的距离，她看不清她的表情，但她知道她在看她。

江清把双手拢在嘴边，朝她喊了一句什么。风太大了，声音被吹散了，余挽意没有听清。但余挽意不需要听清——看着她张开双臂朝自己奔跑过来的样子，就知道她想说的是什么。

她们在沙滩上走了很久。江清在前面，余挽意在后面，偶尔江清停下来捡一块贝壳，余挽意就走到她旁边，等她捡完了再退后半步。那个距离不远不近，像一个默契的约定——你可以跑在前面，我就在这里。你不会丢，我也不会丢。

走到那盏褪色的灯塔下面的时候，江清停下来，靠着塔身的石壁喘了口气。余挽意站在她旁边，从口袋里掏出两颗薄荷糖，递了一颗给她。江清接过来，剥开糖纸，放进嘴里。凉凉的，甜的，和盖朗厄尔的峡湾边那次一模一样的味道。

“余挽意。”

“嗯。”

“你小时候，也在这里吃糖吗？”

“嗯。外婆不让我多吃，说牙会坏。我偷着吃，躲在灯塔后面，吃完再回去。”

江清笑了一下。她可以想象那个画面——穿黄色外套的小胖子蹲在灯塔后面，嘴里的糖块把腮帮子鼓出一个包，听到外婆的声音赶紧咽下去，差点噎着。

她把糖块咬碎，咽下去。“现在不用偷着吃了。”

“嗯。外婆说，你来了，可以多吃一颗。”

江清看着她，阳光在她的睫毛上跳跃着。她踮起脚尖，在余挽意的嘴角落下一个很轻的吻。薄荷味的，甜的。

远处的海面上有船驶过，拖出一条长长的白色尾巴，慢慢散开，和这片安静的海融为一体。几只海鸥从头顶飞过，叫声尖锐而悠长，像是在和这片海道别。太阳开始往西边沉了，光线变成了金黄色。

江清拉起余挽意的手，沿着来时的路往回走。这一次她没有跑在前面，而是和她并排走着。余挽意的手指嵌进她的指缝，握紧。

“水水。”

“嗯。”

“高考完，以后每年都来。”

江清笑了笑。“好。每年都来。你追我，我在前面等你。”

余挽意没有说话，但她的手又握紧了一点。

堤坝上，余挽意的外婆不知道什么时候站在了那里，手里拿着两瓶水，笑眯眯地看着她们从远处走过来。她的影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到沙滩上，延伸到她们面前，像一个安静的拥抱。