“余挽意。我在北京的江上。”她抬起头，看着水面，那些碎掉的光铺满了整个江面，像一面被打碎的镜子，每一块碎片里都映着一个太阳。“我看到盖朗厄尔峡湾的水了。真美啊。”
手机从手里滑落，她没有握紧，也许是故意没有握紧。碎屏的手机在空中翻了个个儿，屏幕朝下，坠向灰蓝色的水面，在触水的那一刻，屏幕还亮着。通话还在继续，余挽意的声音从听筒里传出来——“水水！不要！求你！水水！”
破空声，是她的身体越过桥栏杆、穿过空气、划破晨风的声音。那道声音很短，短到来不及听完，像一声被掐断的叹息。
余挽意却好像听到了。她在出租车上，距离那座桥还有不到两公里。她好像听到了那道破空声，听到了水花溅起的声音，闷闷的，和她在盖朗厄尔跳进峡湾时听到的声音一模一样。但这一次不是跳水，不是带着笑从水里浮上来、冲她比一个大拇指，是沉下去，不再浮上来。
“师傅，快点。”她的声音不是喊出来的，是从喉咙最深处挤出来的，像一台快报废的机器在作最后的运转。司机从后视镜里看了她一眼，没说话，踩了油门。
桥到了。余挽意冲下车的时候，腿是软的，每一步都像踩在棉花上，她摔了一跤，膝盖磕在路面上，没有疼，爬起来继续跑，跑到桥上。护栏边已经围了人，有人在喊“有人跳河了”，有人在打电话，有人指着水面喊“在那里在那里”。有个年轻人在脱外套准备下水，水面上有一个人影在浮沉，穿着深色的衣服，头发散在水面上，像一团散不开的墨。
余挽意跑到护栏边往下看——水面离桥面很远，落差很大，桥下的水不深，靠近桥墩的地方有几块黑色的岩石。她看到那个人影浮在水面上，脸朝上，头发散开，水从她的脸颊两侧流过，绕过那道疤，绕过那些已经结痂的伤口，绕过那些她还没来得及亲吻的地方。
她看到那个人不动了。不是在水里挣扎的那种不动，是彻底的、从骨头到皮肤都不再动的不动。像一件被遗弃在水面上的衣服，随着水流轻轻晃，没有方向，不会停，也不会靠岸。
不知道过了多久，一个小时，两个小时，也许只是十几分钟，有人把她打捞上来了。两个穿着救生衣的男人把她从水里托起来，放在岸边的石板地上。余挽意跑下桥，跑过马路，跑过河堤，跑过那些围观的人群。她拨开人群，跪在冰冷的石板地上。
江清躺在她面前，脸上全是水，头发湿透了贴在脸上、脖子上、胸口上。那道从耳际到嘴角的伤口被水泡得发白，边缘翻起来，露出里面粉色的新肉。她的眼睛闭着，睫毛上挂着水珠，嘴唇是青紫色的，像是被冰水泡了很久。
但她不是淹死的。石板地上有一摊血，不是从她脸上那道伤口流出来的，是从额角流出来的，在她被放平的那一刻，血从她散开的头发里涌出来，黑色的、粘稠的、还在冒泡的。余挽意看到她的额角有一个伤口，很大，大到她的两只手合拢都盖不住，她把手覆上去，血从指缝间涌出来，温热的，是全身唯一还温热的地方。
桥与水面有落差，她跳下去的时候，后脑勺撞上了水下的岩石。和她额头上那道疤在同一个位置。她跳的时候，没有扔定位石。
有人拉她，有人喊她“小姐你让一下”，有人把她的手从血泊里拿开，有人把江清抬上担架，有人在做心肺复苏，在按压她的胸口。一下一下，有规律的，像心跳。但不是她的心跳，她的心跳已经停了。
余挽意跪在石板地上，手上全是血，看着担架被抬上救护车，车门关上，红蓝相间的灯光旋转着远去。她没有追，站不起来，膝盖钉在石板地上，像两棵生了根的树。她跪在那里，看到地上有一部手机，屏幕碎了，沾着血，沾着水，还有一点泥。她捡起来，按了一下电源键，屏幕还亮着。通话记录最后一条，是她自己，通话时长四分十二秒。
余挽意把那部手机贴在胸口，跪在北京十一月的风里。没有哭，哭不出来了，她的泪也已经流干了，和江清一样。
她想起盖朗厄尔，想起拉尔斯说的那句话——“在跳之前，要先扔一块石头。确认下面是安全的，不会撞到岩石。”她想起江清在水里，从水面下浮上来，甩掉头发上的水，冲她比了一个拇指。
那天的水真蓝啊，蓝得像假的。那天的阳光真好，照在水面上，照在江清的脸上，照在她笑起来的酒窝里。那天江清说了“我也是”，说了“值得”，说了“好”，说了很多很多话。
她从来没有说过“让我死吧”。
余挽意跪在地上，把那部碎屏的手机打开，她看到江清给自己的备注，“我爱的那个对的人”。
余挽意的眼泪终于落了下来。没有声音，一滴一滴的，滴在那部碎屏的手机上，滴在江清和她的聊天背景上，滴在照片上笑得灿烂的自己身上。
救护车已经开走了，围观的人也散了。环卫工人推着三轮车经过，车轱辘的声音骨碌碌的，由远及近又由近及远，有人在不远处喊了一声什么，没听清。太阳已经升得很高了，照在河面上，照在那些碎掉的、再也拼不回去的光上。
余挽意坐在河堤的石板地上，抱着那部手机，抱着那个人留下的最后一点东西，把脸埋进膝盖里。她没有去追救护车，因为她知道，那个人的心跳不会再跳了。在撞上岩石的那一刻，已经停了。
时间的洪流不会为了某个人而停下，北京的人们继续着自己的生活，没人会记住在这样一个寒冷的清晨，有一个叫江清的姑娘被折磨，死在了这条江里。