许绾抵达巴黎的那天，阳光正好。

Adam丞亲自来机场接她，没有保镖，没有排场，就像多年未见的老朋友，一见面就给了她一个大大的拥抱。

“Wan，欢迎回家。”

这里对她而言，确实像半个家。

品牌因她命名，秀场为她敞开，封面永远留着她的位置，连这座城市的风，都带着熟悉的温柔。

她在巴黎的日子，安静又治愈。

没有赶不完的行程，没有镜头跟拍，没有剧本和通告。

白天和Adam丞去看秀、看展、逛设计工作室；

傍晚沿着塞纳河散步，看落日把天空染成橘色；

偶尔和沈烬小坐喝咖啡，聊聊时尚，聊聊生活，分寸恰当，轻松舒服。

陆深则在国内，把一切打理得稳稳当当。

三部顶级大剧全部顺延，所有资源全部保留，品牌方无人敢催，剧组全员耐心等待。

他每天再忙，也会抽出时间和她视频，不打扰她的假期，只是轻声问一句：

“今天开心吗？”

“晚饭吃了什么？”

“别太累，注意休息。”

许绾脸上的笑意越来越多，整个人柔和得像被温水泡过。

她终于体会到——

不用拼命奔跑，不用证明自己，不用在意热度，只是安安静静做自己，有多幸福。

可这份平静，却被一条突如其来的消息，狠狠打破。

那天下午，她正和Adam丞在工作室看新一季高定草图，国内助理突然打来电话，声音带着压抑的哭腔。

“绾姐……你看一下微博。”

许绾心里一沉，点开VB。

热搜最上方，刺着一行字：

#喜欢许绾十年的粉丝去世#

#小星一路走好#

她手指一顿，点进去。

是粉丝后援会和几位老粉联合发的长文。

女孩叫小星，从她还是北电学生、没有名气、没有作品的时候，就开始喜欢她。

整整十年。

她们从来没有见过面。

小星没有去挤过线下，没有去过片场，没有追过机场，只是默默在每一条动态下面留言，在每一部作品播出时拼命安利、写长评、做数据、帮她解释谣言，在她被黑、被造谣、被误解的时候，默默替她说话。

她生病很久，一直很疼，却从来没在网上说过一句负能量。

最后一条微博，停留在《渝》开播那天：

【绾绾的剧好好看，好治愈，我会努力好好活着，等你更多作品。】

【许绾值得被全世界喜欢。】

谁也没想到，那是她的告别。

她走的时候，手机里还存着许绾的照片，收藏着她所有的采访和片段。

后援会说：

“她这辈子最大的心愿，就是能见你一面，亲口告诉你，你治愈了她很多很多黑暗的日子。”

“她没等到见面，只等到了你去巴黎的消息。

她走得很安心，说她喜欢的女孩，终于可以好好休息了。”

许绾看着看着，视线一点点模糊。

手指微微发抖，胸口像被什么堵住，闷得发疼。

Adam丞看出她不对劲，轻轻扶住她的肩：“Wan，怎么了？”

她张了张嘴，声音发哑，几乎说不出话：

“我有一个喜欢了我十年的粉丝……去世了。

她从来没见过我，却一直在帮我宣传，一直在支持我……

她最后，还在看我的剧。”

话音落下，眼泪终于控制不住，轻轻掉了下来。

她不是哭给别人看，不是人设，不是情绪表演。

只是真的难过。

原来有人把她放在青春里，放在黑暗里，放在生命里，默默爱了她十年。

而她，连一句谢谢，都来不及当面说。

当晚，许绾第一次在巴黎失眠。

她坐在窗边，看着外面的夜景，安安静静掉了一会儿眼泪。

然后拿起手机，用自己的VB账号，发了一条很长很长的微博。

没有精修图，没有广告，没有宣传。

只有一段真心的文字：

“刚在巴黎知道小星的事。

看到你说，我的剧治愈过你，可你不知道，你默默喜欢我十年，也照亮过我很多不被理解的日子。

我们没见过一面，

你没挤过我的现场，没打扰过我的生活，

却在每一次我被误解时替我说话，

在每一部作品出来时认真帮我安利。

你把我写进你的青春，我却连一句‘谢谢你’都没能当面说。