幸司早上刚踏出家门没几步，又折了回来。玄关处的推门“咔嗒”一声轻响，正坐在餐桌旁优雅用餐的司女士猛地抬眼，握着银质餐叉的手顿在半空。

晨光透过纱帘漫进来，在她微卷的发梢镀上一层柔光，此刻却因这突如其来的折返，让那份从容里多了几分怔忪。

“幸司，你干嘛？有东西忘拿了吗？”

母亲的声音隔着门缝飘出去，依旧是她惯有的温软调子，不大，像羽毛轻轻扫过空气。

走廊那头的虞颜自然听不真切，明明是句再简单不过的询问，却被她生生听岔了意思，心里莫名揪紧了一下。

幸司反手带上门，肩上的包没卸，径直走向餐厅。

她唇边噙着抹浅淡的笑意，拉开司女士对面的餐椅坐下，布料摩擦发出轻微的声响。

司女士今天起得比幸司还晚。

许是年近五十，身体渐渐不如从前，睡眠时间也比幸司中学时久多了。

记得高中那会儿，高一的幸司还没住校，母亲总能凌晨五点多就起来，在六点半她出门前，把热腾腾的早餐端上桌——粥是温的，煎蛋的边缘带着恰到好处的焦香。

他们家不算大富大贵，小富，但凭夫妻俩的收入，请个保姆绰绰有余。可司女士总说“自己动手踏实”，硬是把家务揽了下来，幸先生也就没再说要请了。

这习惯一直延续到幸司大学毕业，直到司女士年纪渐渐大了，幸笏也进入青春叛逆期，幸先生又走了，家里才添了个保姆搭把手。

思绪收回来时，幸司瞥见桌上那碗面条——是母亲出门前刚下的。

司女士向来不喜欢外卖，吃食非自己亲手做的，便是保姆烧的，总说“外面的油不对味”。

此刻面条就搁在红木餐桌上，袅袅地冒着热气。

司女士靠在椅背上，左手端着骨瓷咖啡杯，右手捏着本酒店常备的薄皮杂志，眼镜片后的目光落在书页上，指尖偶尔轻轻摩挲着光滑的纸页。

“妈，您还不吃？”幸司先开了口，目光落在那碗几乎没动过的面条上。

司女士从镜片上方抬眼望过来，眼尾的细纹在晨光里浅淡可见：“还烫着呢，凉一会儿。”

幸司忍不住笑了，眉眼弯成好看的弧度：“大冬天的，吃点烫的才暖和。”

司女士没接话，只是定定地看着她，把杂志和咖啡杯一并放在桌上，发出“轻叮”一声碰撞。

那碗面条，依旧纹丝未动。

空气里的温度仿佛降了几分，幸司脸上的笑意淡了些，后知后觉地察觉到不对劲——母亲的目光里，藏着点说不清道不明的审视。

“回来干嘛呀？”

母亲终于再次开口，尾音那个“呀”字轻轻扬起，本该带点娇憨，此刻却像裹了层冰碴，透着股说不出的压迫感，甚至带了丝不易察觉的阴阳怪气。

幸司坐直了些，神色坦然，语气却放缓了：“我等一等……朋友。”

司女士何等精明，那双看透世事的眼睛在镜片后转了转，半点也不装了，直接道：“是虞颜吧？”

幸司挑了下眉，索性摊牌，语气反倒轻松了：“嗯，是她。”

“我没什么意见，”司女士的表情没什么起伏，听不出喜怒，“你也说过，现在你们只是朋友。”她顿了顿，指尖在桌沿轻轻敲了敲，“但你得把我的意思，原原本本地传到。”

幸司当然知道母亲指的是什么。

她垂眸笑了笑，没应声，算是应下了。

*现在时

“前任”两个字像细小的冰碴，猝不及防地砸在虞颜心上，泛起一阵微麻的刺痛。

她指尖在膝盖上悄悄蜷了蜷，面上却飞快敛起波澜，只抬眼时睫毛颤了颤，声音尽量平稳：“阿姨想要做什么？”

停顿的瞬间，她后槽牙暗暗咬紧，下颌线绷出一道利落的弧线，后半句像是从齿缝里挤出来的，尾音带着明显的不甘：“我已经和她分手了。”