保安大叔这才彻底认出来，脸上的皱纹舒展开，笑着露出一口还算整齐的白牙：“哎哟，真是你！这都多少年没见了，长这么高了！”

他顿了顿，又想起什么似的，打趣道，“以前虞颜那丫头，天天带着你瞎跑，不是翻墙就是躲林子，我还跟方老师念叨，怕你被她带得分心，学习成绩往下掉呢！”

“怎么可能？”幸司故意扬起下巴，装作得意的样子，但是心底却上来了一股涩意，“我多自觉啊，就算出去玩，也没落下过功课。”

“哈哈，你这孩子。”保安大叔被逗得大笑，伸手轻轻拍了拍她的胳膊，“行了行了，知道你们是来看方老师的，快进去吧，别让老师等急了。”

“谢谢叔。”幸司笑着跟他告别，转身跟着众人往里走。

可刚走没几步，心底却突然生出一阵莫名的伤感。

她下意识回头望了一眼——校门口的围墙，是当年她和虞颜踩着对方的肩膀翻过的；

不远处的小树林，藏着她们无数次偷偷牵手、说悄悄话的身影；

教学楼后面的宿舍楼，她们曾在熄灯后挤在同一张小床上，相拥着分享彼此的小秘密……

这里的每一寸土地，每一个角落，都刻着虞颜的痕迹。那些看似平常的场景，只要一闭眼，就能清晰地想起和虞颜有关的片段。

幸司轻轻吸了口气，才压下眼底的酸涩——原来不知不觉间，虞颜已经悄悄走进了她的半辈子，把痕迹烙在了她最珍贵的青春里，再也抹不掉了。

-

众人顺着走廊找到老方的办公室时，她正埋着头批改试卷，鼻梁上架着一副瓶底似的厚眼镜，镜片反射着台灯的光，几乎遮住了半张脸。

听见推门声，她才缓缓抬眼，看清来人后，嘴角立刻弯起柔和的弧度：“哎呦，是你们呀，可算来了一趟。”

老方放下手中的红笔，指尖轻轻旋上笔帽，“咔嗒”一声轻响后，才起身招呼众人：“快坐快坐，我这刚改完一摞卷子，正想着你们该到了。”

她拉过旁边的折叠椅，又给几人倒了水，先拉着大家聊了聊近况——谁换了工作，谁结了婚，谁还在为考公务员奋斗，办公室里满是久违的热络。

聊了约莫十分钟，老方才话锋一转，眼里带着期待：“正好高三的孩子们在自习，你们跟我去班上说两句吧？给他们鼓鼓劲。”

“哎，可别了！”一个皮肤黝黑的男生立刻笑着摆手，语气里带着点调侃，“要去也得让当年班上考得最好的那十位去，我们这些‘中等生’可不敢当榜样，别误人子弟！”

老方一听，当即皱起眉，故作严肃地敲了敲桌子：“什么话！榜样哪有分成绩好坏的？谁想去就去，不过——”

她话锋一顿，目光精准地落在幸司身上，“幸司，你必须去！当年你可是我最骄傲的学生，给孩子们说说经验，最合适不过。”

幸司站在人群后，原本还想着“能躲则躲”，听见这话，只好无奈地笑了笑——老方的话向来带着不容拒绝的温和，她只好点头应下：“好，我去。”

老方满意地笑了，先推门进了教室，只听见里面传来几句简短的交代，紧接着，一阵清脆又热烈的掌声就传了出来。

幸司跟在众人身后走过去，进班门前，目光下意识扫过教室门口的班牌——“高三物化生重点二班”。

她心里猛地一顿：居然是幸笏的班级？

印象里，妹妹的成绩远不如自己当年拔尖，高二分班时勉强挤进重点二班，年级理科排名总在两百名上下浮动，最好的一次也才冲到第五十名。

虽说已经很努力了，但每次提起成绩，幸笏总带着点不服输的小倔强。

一想到要在妹妹的同学面前发言，幸司忽然生出几分莫名的胆怯——怕自己说不好，更怕给妹妹丢脸。

她悄悄深吸了口气，指尖在身侧攥了攥，又缓缓松开，等心跳平稳些，才跟着众人走进教室。

她没提前准备稿子，打算临场发挥。刚踏进教室，就感觉到数十道目光齐刷刷落在身上——底下的学生大多停下了手中的笔，桌面上摊着《五年高考三年模拟》《真题汇编》，还有人在草稿纸上写满了公式，显然是一节自习课。

人群中，她一眼就瞄到了幸笏。

妹妹坐在靠窗的第三排，握着笔的手顿在半空，漂亮的眼睛微微睁大，脸上满是惊讶——十八岁的少女皮肤白皙，眉眼间带着未经世事的清澈，仔细看，眉形和嘴角的弧度都跟幸司有几分相似，只是比她多了点青涩的软萌。

幸司只飞快地看了一眼，就收回目光，稳稳地走上讲台。她扶着话筒调整了一下高度，先对着底下的学生深深鞠了一躬，声音清晰又温和：“方老师的二班同学们好，我是幸司，耽误大家几分钟宝贵的自习时间。”

直起身时，她才补充道：“八年前，我也是方老师班上的学生，当年在学校蝉联了三年年级第一。”

话音刚落，底下瞬间掀起一阵小小的哗然——有人悄悄睁大眼睛，有人跟同桌交换了一个惊讶的眼神，连幸笏都微微张了张嘴，似乎没想到姐姐会这么直接地提起当年的成绩。

幸司看着底下的反应，轻轻笑了一声，笑声通过话筒传出去，带着几分暖意：“今天能回到母校，站在这个曾经熟悉的讲台上，和大家交流，我心里既激动又感恩。几年前，我和你们一样，在这样的教室里刷题、背书，也曾为了一道解不出的题熬夜，为了一次不理想的考试迷茫。

……

学习不是一场冲刺跑，而是一场马拉松。它需要的不是一时的热血，而是长久的坚持——保持对知识的好奇，给每天制定清晰的计划，考完试及时总结错题，更要学会肯定自己的每一点进步，哪怕只是多背了一个单词，多弄懂一个知识点。”

“你们不用总跟别人比，”她的声音放轻了些，带着真诚，“每个人都有自己的节奏和闪光点，只要今天的自己比昨天好，就是成长。珍惜在三中的最后这段时光，大胆去尝试，就算遇到挫折也别害怕，你们现在付出的每一分努力，都会变成未来路上的光。”

说完，她轻轻闭了闭眼，像是在平复翻涌的情绪，再睁开时，眼底满是坚定：“谢谢大家。”

顿了顿，她又补充道：“如果大家有想问的，比如学习方法或者备考心态，现在可以举手提问。”

一开始的提问都很常规——有人问“怎么提高数学选择题正确率”，有人问“英语作文怎么积累素材”，幸司都结合自己当年的经验，耐心地一一解答。

可聊着聊着，画风渐渐偏了。

坐在前排的一个男生突然笑着举起手，语气里带着点八卦的好奇：“幸司学姐，我看以前的学校论坛，你当年好像早恋了？”

这话一出，教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在幸司身上。

她愣了愣，握着话筒的指尖微微收紧，脸上的笑容僵了一瞬，随即又勉强扯出一个温和的表情：“确实早恋过，但我那时候能平衡好恋爱和学习，你们现在是高三关键期，可不能学我。”

话音刚落，底下就传来一道小小的嘀咕声，虽轻，却足够让前排的人听见：“而且还是同性恋呢……”

那声音像一根细针，轻轻刺了幸司一下，她脸上的笑容彻底淡了，指尖无意识地抠着话筒边缘，一时间竟不知道该怎么回应。