她勉强扯出个干笑，指尖无意识地摩挲着剧本边缘，“人的一生哪能顺顺利利的，总有那么些过不去的坎。”

虞颜没接话，只是轻轻念着，声音轻得像飘在空气里的羽毛：“比如你的亲人——那些已经逝去的、那些慢慢变了的、还有那些渐渐疏远的。”

她的话像一根线，轻轻牵起了幸司心里藏着的事——逝去的父亲，变得更加陌生的母亲，还有慢慢走远的妹妹。

这些名字在心里滚了一圈，连带着鼻尖都泛起了酸。

“还有你的故人，你的救赎，你这辈子都放不下的羁绊。”

虞颜的声音还在继续，眼神却像是能穿透人心似的，直直落在幸司眼底。

幸司屏住了呼吸，目光紧紧锁着虞颜的脸——我的故人是你，藏在心底的爱人是你，你是我深陷黑暗迷茫时抓住的那束光，是我这辈子都拆不开的羁绊。

这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口，只能任由它们在心里翻涌，搅得眼眶越来越热。

虞颜还在说，每一个字都像落在心尖上：“你的梦想，你没说出口的遗憾，还有那些明明遇到了，却最终没能留住的可遇而不可求。”

她的梦想是握着画笔，把画纸上的人都画成你的模样；她的遗憾是那场大火烧了所有画，也烧了和你有关的过去；而你，是她最想留住，却偏偏留不住的人。

幸司的眼泪突然就涌了上来——她的梦想是坐在钢琴前，弹出的每一个音符都能让台下的你听见；她的遗憾是那架钢琴早就不在了，连带着你也慢慢退出了她的人生。

从前你跌跌撞撞闯进我的世界时，我总觉得这份喜欢太渺茫莫名，可如今才明白，你才是我这辈子最珍贵的可遇而不可求。

一滴温热的泪珠砸在手背上，带着点烫意。

紧接着，更多的眼泪顺着脸颊滑下来，没等她抬手去擦，就已经打湿了衣襟。

虞颜说着说着，声音忽然就软了几分，尾音里裹着不易察觉的颤。

她抬手想按揉眼角，指腹却先触到了温热的湿意——不知什么时候，眼泪已经顺着脸颊滑了下来，连带着眼眶都红透了，像被水洗过的樱桃。

幸司的心也跟着沉了沉，那些被点醒的情绪在胸腔里翻涌，先前堵在喉咙口的酸涩终于找到了出口。

等她们再拍这场戏时，她几乎没再费力气，眼泪自然地落下，连带着说话的语气、抬手的弧度都恰好卡在戏里该有的分寸上，每一个动作都像提前刻进了心里。

这场戏竟真的一下就过了。

场记板落下的瞬间，监视器后立刻传来导演宾全的声音，带着毫不掩饰的兴奋：“好！太好了！辛苦两位了！”

副导也跟着附和，手里的保温杯都忘了递到嘴边：“这情绪太到位了，表情、动作、台词，一点都不拖沓！”

宾全快步走过来，脸上堆着笑，伸手拍了拍幸司的肩膀：“司妍啊，这可是你哭戏里的大突破！以前还得磨个两三遍，今天这状态绝了！”

幸司刚从戏里抽离出来，眼眶还泛着红。

她接过助理递来的软抽，抽出一张轻轻按在眼尾，动作慢得怕蹭花了妆，声音还有点哑：“还是虞颜点拨得好，不然我还找不到感觉。”

“哦？”宾全转头看向刚走过来的虞颜，后者眼尾还带着未褪的红，睫毛上似乎还沾着细碎的泪光，

“没想到你还有这本事！那你们俩之后可得多磨合磨合。”他笑着摆了摆手，“虞颜留下再拍夜戏，小司今天状态不错，早点回去休息吧。”

幸司点点头，转身时忍不住回头看了一眼。

虞颜正好也在看她，见她望过来，忽然弯了弯眼，露出个俏皮的笑，只是眼眶里还闪着未干的泪花，倒显得有几分反差的可爱。

晚上，幸司洗漱完躺在床上，困意正浓时，放在枕边的手机忽然震了一下。

她迷迷糊糊地摸过手机，心里还犯着嘀咕——这么晚了，不会是剧组临时改通告吧？

她强撑着睁开眼，点亮屏幕一看，却发现是工作微信的消息提示，发信人是虞颜。

幸司愣了愣，指尖悬在屏幕上——她今天拍到这么晚，竟然还有精力发消息？

点开对话框，虞颜的消息跳了出来：我今天说的那番话对你的催泪作用这么大？不谢谢我？

“臭不要脸……”幸司忍不住嗤笑一声，眼皮却越来越重，打字的手指都有点发飘——谢你个大头鬼啊，害我现在眼睛还酸着呢！

她强撑着困意敲下两个字：谢谢。

想了想，又补上一句：不过你怎么也哭了呀？

消息发出去后，对面隔了好一会儿才回复，只有简短的四个字：进沙子了。

幸司看着那行字，困意瞬间消了大半，她指尖飞快地敲着屏幕：

我看你是看着我才哭的吧？你说的那些——故人、救赎、羁绊，还有遗憾，背后到底是谁啊？你是不是透过我的影子，想看见别人？