除夕的夜色刚漫过城市天际线，央视春晚的序曲已在全国观众的期待里悄然酝酿，晚上八点整，主会场与各分会场将同步启幕。
而幸司和虞颜所在的，正是一线城市分会场。
晚会第一阶段的节奏精准得如同钟表齿轮，八点二十分一到，报幕声落，属于她们的小品便准时登场。
这是个典型的年代家庭题材作品，六七位主演身着洗得发白的的确良衬衫、藏青色工装裤，一亮相就把观众拉回了那个蝉鸣阵阵的旧时光。
小品的笑点像串好的糖葫芦，一颗接一颗砸得密集，从老式自行车的铃铛声到搪瓷缸上“劳动最光荣”的字样，每一处细节都浸透着十足的年代感。
幸司和虞颜在其中的演绎，更是让这份年代感多了层柔软的温度。
两人眼波流转间，没有刻意的甜言蜜语，却把那个年代情侣的日常琐碎与隐秘甜蜜，演得像老相册里泛黄的照片，满是触手可及的幸福与温馨。
只是这份舞台时光格外短暂。
两人的镜头林林总总加起来不过七八分钟，分摊到整个小品近二十分钟的时长里，刚占了三分之一。
谢幕时，幸司还能感受到台下残留的掌声落在肩头，下一秒就跟着虞颜快步走下台。
后台工作人员匆匆提醒，凌晨跨年的全体演员大合唱不能缺席，两人便都没卸妆。
休息室里早已是乌泱泱一片，空气中混着发胶、香水与咖啡的味道。
一线演员被围在中间低声交谈，二线艺人靠着沙发刷着手机，三线艺人则三三两两站在角落。
——这里见不到十八线的影子，就算偶尔有，也多是在台下充当背景板的群演。
幸司找了个靠窗的沙发坐下，指尖无意识地摩挲着演出服的衣角，心里清楚，自己大抵就属于三线里的优势群体：
一年能接到两三部影视剧，虽都是配角，却也比许多无戏可拍的同行强上不少。
可这份“优势”，此刻却像根细刺扎在心里。
春晚的邀约、女主角试镜机会、甚至两人如今被热议的“CP”身份……
自从与虞颜重逢，她就像个被挂在对方身上的挂件，所有的机会都绕不开“虞颜”两个字。
直到不久前的那个晚上，她才猛然醒悟，自己不过是虞颜心里当年幸司的替身，那些看似幸运的机遇，或许都是虞颜开口“要”来的。
想到这里，幸司的指尖微微收紧，指甲掐进了掌心——有股难以言说的愤怒在胸口打转，可她连生气的资格都没有。
她不是没脾气，只是清楚，没有虞颜，自己或许连这个春晚的舞台都踏不上。
手机就放在旁边的茶几上，屏幕亮了又暗，她却没碰。
比起在虚拟的社交软件里消磨时间，她更喜欢看书——书页翻动时的沙沙声，墨香混着纸张的气息，总能让她纷乱的心绪平静下来。
此刻她望着窗外璀璨的夜景，心里却像压着块湿棉絮，连呼吸都带着点沉。
幸司坐在沙发上，指尖无意识地跟着背诵节奏轻叩膝盖，《滕王阁序》的字句在唇齿间流转得愈发顺畅。
刚背到“时维九月，序属三秋”，身后的沙发忽然传来一声轻响，软垫向下凹陷一块，带着熟悉的气息漫过来。
“司妍。”
那声音低沉，却像根细针猝不及防扎进耳里。
幸司的背诵猛地顿住，指尖的动作也僵了——这一次，虞颜没有叫她“姐姐”。
她心里门儿清，替身的事既然已经挑明，对方自然不必再用这亲昵的称呼，来维系那层早已破碎的伪装。
被打断的不悦在心头绕了圈，可幸司还是逼着自己扬起嘴角，缓缓转过头时，脸上已堆起恰到好处的客套：“虞姐，辛苦了。”
虞颜的指尖几不可察地颤了下。相处近两个月，这般生分的“虞姐”，还是头一次从她嘴里听见。
她压下心头那点异样，依旧扯着笑问：“发呆呢？”
“不是，在背书。”幸司别开眼，刻意避开虞颜的目光——她怕再看下去，眼底的委屈和愤怒会藏不住，泄露了自己的狼狈。
虞颜愣了愣，视线扫过空荡荡的茶几，又绕着休息室转了圈，满脸茫然：“这里没有书，怎么背？”
这话像颗小石子投进尴尬的氛围里，幸司差点没忍住笑出声。
她重新转头，迎上虞颜那双写满困惑的眼睛，抬起手指，轻轻点了点自己的太阳穴，声音里带了点无奈的笑意：“在这里。”
虞颜的眼神骤然晃了晃，记忆突然被拉回高中时的教室——
那时的幸司总爱趴在课桌上，要么捧着书看得入神，要么就像现在这样，闭着眼默背课文，阳光落在她纤长的睫毛上，晃得人心里发软。
“你们家是书香门第吗？”虞颜没忍住问出口，语气里掺了点半开玩笑的轻松，“表姐妹都喜欢书籍。”
幸司的指尖顿了顿，怔了两秒才轻声应：“算是吧。”
她脑子里飞快闪过父母的模样——妈妈穿着素雅的连衣裙，抱着教案去给高中生讲课，课后又在钢琴前教学生识谱；
爸爸总坐在书房里，戴着金丝眼镜看厚厚的法律条文，钢笔在纸上写得沙沙响。
都是实打实的知识分子，怎么不算呢？
虞颜没再接话，只是往后靠在沙发上，目光直直地盯着天花板，不知道在想些什么。
休息室里的喧闹声透过门缝飘进来，衬得两人之间的沉默愈发明显。
幸司见她半天没动静，便重新闭上眼，打算把没背完的段落续上。
可刚在心里默念完“潦水尽而寒潭清”，身边的alpha忽然又开了口，声音轻得像叹息：“你跟你姐的关系怎么样？”
“肯定很好啊。”几乎是下意识的，幸司脱口而出，语气里带着点不容置疑的笃定。