幸司对着镜头比了个ok的手势，余光瞥见身旁的虞颜，却发现她没动，只是静静地站在那里，目光落在自己身上，眼神里似乎藏着比剧本里更复杂的情绪，看得她心里微微发紧。

“开始拍摄！”场记板“啪”地一声落下。

幸司立刻进入角色，戴上蓝牙耳机，沿着江边的桥慢慢往前走。

身旁的马路上，车流来来往往，车灯在柏油路上拉出长长的光带；前方有几个行人，也和谈琉欣一样，慢悠悠地走着，享受着春日的晚风。

走了没几步，她忽然看见前方的风里飘下来一样东西——是一张没有信封的信纸，轻飘飘地落在地上，又被风一卷，原本折成两半的纸页，“哗啦”一声就敞了开来。

谈琉欣下意识地弯腰捡起，刚看清开头的字，心脏就猛地一跳。

信纸最顶端，清清楚楚写着：To谈谈。下一行空了两格，是一句温柔的问候：见信好。

再往下读，字迹愈发清秀：那天你未说完的话，让我等待了好久，可这世界纷纷扰扰，我还是没有等到你……

后面的字迹还在，可谈琉欣却不敢再往下看——这明显是私人信件，她怕再看下去，就是对写信人的冒犯。

她攥紧信纸，目光飞快地扫向前方，很快就看到一个留着狼尾头的身影，正慢悠悠地走在前面。

她连忙加快脚步追上去，声音带着几分急切，又刻意放轻，怕惊扰了对方，以为是男生便道：“先生，你的信掉了。”

虞颜闻声回头，先是愣在原地，那双总是带着几分魅惑的眼睛里，错愕像潮水般漫开，足足停了十秒才慢慢褪去。

下一秒，一滴泪珠毫无征兆地从眼尾滑落，砸在浅灰色西装的袖口上，晕开一小片湿痕。

“停停停——”宾全的声音透过对讲机传来，带着明显的急切，“虞颜，你的错愕时长太长了，而且情绪错了！应该是先笑，笑着笑着眼泪才出来，要那种‘终于等到你’的喜极而泣，你得把那股劲儿演出来！”

虞颜垂着眼，指尖轻轻蹭掉袖口的泪痕，脸上没什么表情，只是点了点头，没人能看清她到底听进去了多少。

一旁的幸司攥紧了手里的剧本，目光落在她紧绷的侧脸上，眉头悄悄蹙起，满是担忧。

场记板再次落下，镜头重新接上。

虞颜饰演的商明玥缓缓回头，眼底的错愕只闪了一瞬，便被一抹浅淡的笑取代，声音温和得像春日的风：“这就是你的。”

幸司立刻跟上情绪。谈琉欣看清对方脸的瞬间，眼睛猛地瞪大，原本攥着信纸的手微微颤抖，眼泪毫无预兆地夺眶而出，砸在信纸的字迹上。

可就在这时，虞颜下意识地抬起手，指腹轻轻擦过幸司的眼尾，替她拭去了一颗泪珠——那个动作太自然，太亲昵，完全超出了角色的边界。

“不对不对！”宾全的声音瞬间拔高，带着几分怒火，“虞颜，你本体跑出来了是吧？商明玥是个有分寸感的人，不会做这种动作！”

虞颜的手僵在半空，随即慢慢收回，指尖还残留着对方脸颊的温度。

她张了张嘴，却没说出话来——宾导的话像根细针，轻轻扎在心上，明明是说角色，却让她莫名觉得，像是在指责自己没有分寸。

“第三遍了——”场记的声音带着几分无奈，重新举起场记板。

镜头再次开始。

商明玥回头，错愕转瞬即逝，浅笑依旧：“这就是你的。”

幸司按着调整后的剧本走，先是愣了愣，带着几分尴尬开口：“抱歉，我认错性别了……”

话音刚落，抬头看清对方脸的瞬间，她的眼睛骤然睁大，熟悉的轮廓撞进眼底，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌。

“谈琉欣。”商明玥轻唤。

虞颜看着她泛红的眼眶，嘴角的笑意深了些，她接过信纸，轻声念出第一段的寥寥几语。

声音温柔得能掐出水来，可念到“可这世界纷纷扰扰”时，幸司忽然察觉到不对。

虞颜的声音里，多了几分剧本里没有的哽咽，她的眼神也不再是商明玥的温和，而是藏着某种更深沉的情绪。

“停！”宾全的声音准时响起，他揉了揉发胀的太阳穴，长长叹了口气，语气里带着疲惫，“好了……虞颜，你先去休息室调整一下吧，我觉得你今天状态不太对。”

虞颜默默点头，转身走向休息室时，恰好听见副导在身后小声嘀咕：“都到最后一场戏了，怎么偏偏出这种状况……”

那声音不高，却清清楚楚钻进她耳朵里，让她脚步又沉了几分。

幸司心里一直揪着，听见这话，立刻跟了上去，轻轻推开休息室的门。

“虞颜。”她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

虞颜转过身，脸上没了刚才拍戏时的紧绷，却多了几分复杂——有委屈，有不舍，还有些连她自己都没理清的情绪，全都揉在眼底，让人看不透。

幸司走到离她两步远的沙发边坐下，眉头微蹙，语气带着几分知性的温柔，像个耐心的大姐姐：“你到底怎么了？从刚才开始就不对劲。”

虞颜没有说话，只是慢慢朝她走近，然后轻轻伸出手，环住了她的腰。

那个拥抱很轻，带着小心翼翼的试探，幸司没有拒绝——她早就察觉出虞颜的反常，心里满是疑惑，等着她的解释。

“我不想离开你。”虞颜的声音贴在她耳边，带着几分沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。

幸司浑身一僵，下意识地“嗯？”了一声，没完全明白她的意思。

虞颜慢慢抬起头，目光没有聚焦，只是望着前方空荡荡的墙面，声音很轻，却字字清晰：“刚才的NG，我是故意的。我只是想……和你多演一会儿。”