幸司生于盛夏的处女座，八月二十四日的骄阳灼着窗棂。

她的名字是母亲的“司”与父亲的“幸”潦草相叠，随意得像随手搁在纸上的墨点，从这名字里，便隐约能窥见她童年里缺漏的温度。

旁人总说夏日降生的人该是鲜活明朗的，像枝头盛绽的花，可幸司身上半分活泼也无。

倒不是天性如此，许是那份藏在骨子里的天真烂漫，早被成长的环境一点点磨平、扭转，最后敛成了眼底化不开的沉静。

她的beta母亲司曾柔，名字里的“柔”字像个温柔的幌子，这位捧得铁饭碗的公务员，性子冷硬如淬了冰的铁，行事向来雷厉风行，眉眼间总凝着化不开的严肃，说话时语气平直，从无半分软和。

beta父亲幸秉烛是执业律师，职业磨出的严谨刻进了骨血，张口便是带着防御性的言辞，亲和力被消磨殆尽，连家常的争执，他也会不自觉揪着逻辑漏洞辩驳，将家庭的温情揉碎在冰冷的言辞里。

律师按小时计费的职业模式，加之一桩桩案件的高压，让他早已习惯将时间掰成碎片算计，从不会放任自己放松，甚至将寻常的休闲都视作“浪费光阴”，日子过得像上了弦的钟，分秒不敢懈怠。

幸司的童年，便被裹在这样密不透风的要求里，被迫追着“完美”往前走。

家里的书柜塞得满满当当，却寻不到半件孩童的玩具；客厅的电视落着薄尘，不过是个冰冷的摆设，唯有每晚的晚间新闻响起时，才会难得透出一点声响。

孩童的天性本是爱闹爱笑，怎受得了这般压抑的氛围？

可小小的幸司什么也改变不了，父母的脾性、家里的规矩，都是她挣不脱的框。

既然无力反抗，便只能学着融入，学着收起自己的小脾气，藏起那些天真的念想。

她一点点抛弃了本该属于孩童的活泼，学着顺应父母的冷酷与孤僻，眉眼渐渐敛去稚气，多了几分与年龄不符的沉静。

久而久之，那栋房子里再听不见孩童的哭闹，更无一家人围坐的欢声笑语，人间最寻常的烟火气，竟在推开家门的那一刻，便消散得无影无踪。

幸家唯一的嬉闹声，是从妹妹幸笏出生后才有的。

那年幸司八岁，看着襁褓里皱着小脸哭闹的妹妹，又瞥见母亲脸上难得漾开的一点笑意，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，那是她第一次尝到委屈的滋味。

她记不清自己小时候母亲是否这般笑过，只记得母亲的眉眼总带着严肃，连说话都少有温声。

为什么幸笏一出生，就能拥有母亲的笑容？她和妹妹，究竟哪里不一样？

幸笏的性子，与幸司截然相反。

妹妹像春日的暖阳，活泼明媚，骨子里还带着点不服管的叛逆与反骨；而幸司，早已成了旁人眼中冷静孤僻、对父母百依百顺的模样。

可即便知晓母亲偏疼妹妹，幸司也从未半分讨厌这个小自己八岁的姑娘，姐妹俩性格相异，相处起来却格外融洽，妹妹的嬉闹，反倒成了这栋冰冷房子里，最温暖的光。

司曾柔的教育方式偏执又严苛，她对两个女儿的要求，远不止成绩单上的优异分数，还要求她们身姿端雅、体态优雅，更要有一门能拿出去炫耀的特长。

经亲友引荐，姐妹俩一同被送进了钢琴教室。

黑白琴键敲开了幸司心底的一隅天地，关于钢琴的小小梦想，也从那时起，在她心底悄悄生了根、发了芽。

而这一次，司曾柔竟表现得格外支持。

高二那年的艺术节，晚饭桌上，幸司状似无意地提了一句，心里没抱半分期待——从前她提及这类事，家人向来是置之不理的。

可谁知司曾柔抬眼，语气笃定得没有半分商量余地，只淡淡一句：“你去参加。”

幸司嘴里咀嚼米饭的动作猛地顿住，握着筷子的指尖微蜷，沉默几秒后，轻轻应道：“好。”

她从不会拒绝，也没有犹豫的余地，从小到大，面对父母的决定，她的答案似乎只有这一个。

“那天我让人把你的钢琴抬去学校。”司曾柔垂着眼夹菜，语气平静得像在说一件无关紧要的小事。

幸笏扒着碗里的饭，大大咧咧地插了句嘴：“妈，这也太招摇了吧？”

幸秉烛抬眼瞥了小女儿一眼，声音沉了些：“你别管。”

幸笏撇撇嘴，也没往心里去，半点不快都没有，又低头埋进碗里扒拉饭菜。直到这时，幸司才喉间轻动，迟迟地应了一声：“嗯。”